《甄嬛传》作者流潋紫推出新作:人无力抵抗时间轰隆的无常
2011年,电视剧《甄嬛传》播出。
10年后,广大网友仍在围绕《甄嬛传》造梗——“甄嬛传表情包yyds”“甄嬛传十级学者”“万物皆可甄嬛传”……
不久前,“甄嬛传里的废话文学”话题登上微博热搜,阅读人次达3.1亿次。有网友评论:“哈哈哈哈,又想看一遍了。”
流潋紫,她是电视剧《甄嬛传》《如懿传》原著作者。近日,她推出了首部散文小说集《久悦记》,该书由作家出版社出版。
“大家一直认为我会继续创作像《甄嬛传》和《如懿传》那样的长篇小说,但其实我在生活里是很喜欢写小散文,短篇的、中短篇的爱情故事。”流潋紫写《久悦记》的时候,家里人都不知道。就好像她在写《甄嬛传》时,那时她还在上大学,趁着寒假勤工俭学,白天在超市里打工,晚上写《甄嬛传》。“妈妈还觉得我在网上是在玩。”她说。
在新作的散文篇,流潋紫写出了一个拥有老师、母亲、作家、编剧等多重身份女性的真实状态:有凡常的衣食住行,从《新年穿什么》的苦恼写到回忆里的一颗“糖炒栗子”;从专门给学生们上兴趣课的“寿山堂”,写到“轻井泽”“星子昭昭,月弯如钩,倒映在泉水”的“应和之美”。
她也写出了,身为作为女性在应对各种感情困扰的新思考:
《母与子》里反思了当下普遍存在的走失了的亲子关系;
《给从前的爱》里懂得了即使“再爱,也不过是从前的爱”;
《睡眠》里写自己与失眠从对抗到接受,达成与自己的和解;
《一个人过年》里明白了孤独和时间的意义,可以“慢慢地去做每一件事”……
《睡眠》里,流潋紫写到了自己的失眠。“可能是因为在做《如懿传》剧本和拍摄时的压力,那时我已经开始失眠,睡眠不足带来的疲劳是最初的难受,加上经常讨论剧本,长年做老师落下的咽喉炎也越发厉害,吃消炎药是经常的事。”那时,她已经开始吃褪黑素,几乎市面上能买到的褪黑素都试了一遍,“比较有用的是同仁堂和美国一种褪黑素软糖”。
在剧组,失眠是最惯常不过的事,哪个演员手里都有几种褪黑素。怎样对抗失眠是她们经常讨论的话题。有人靠喝酒,有人靠运动。
一次,流潋紫42个小时没有睡着。“睁着眼看天花板,人很累,筋骨酸痛,恍恍惚惚,可就是睡不着,断断续续跳两千个绳,跑八公里,也是无济于事。”由此她明白了,身体的疲劳和精神上的想入睡完全是两回事。
该书的小说篇则选取了《小姨太》《去你向往的世界》等九个故事。回到擅长的小说天地后,流潋紫精准地拿捏了男女情感,让男女之间的热闹荒凉跃然纸上。
借由《久悦记》后记,她说道:“我们不过是一介凡人,没有能力去抵抗时间轰隆的无常,所能做的,不过是在长久的岁月里,记录下涓滴琐碎的小小欢悦,在偶尔绵长的悲伤里让自己记得,曾经那样快乐过,值得永远不忘,一生不枉。”
《久悦记》便是她在现实和想象的世界中,为忙碌着、疲惫着、重复着的日常,累积起的小小欢悦。
对话
Q:这次书的风格较之前有很大的不同,烟火气十足,为何会转变写作思路?是什么样的契机促使您写这本书的?
流潋紫:大家一直认为我会继续创作像《甄嬛传》和《如懿传》那样的长篇小说,但其实我在生活里是很喜欢写小散文,短篇的、中短篇的爱情故事。这次借着疫情这样一个的契机,因为疫情期间,大家居家隔离,那么我就想把在这一年里看到的一点一滴的真善美、正能量,以及周围的生活写下来,所以才有了这一本《久悦记》。
其次,我个人很喜欢张爱玲的作品。2020年正好是她诞辰100周年的日子,她又是九月出生,九月去世。生活里,我收集了关于她的很多作品,所以不自觉的会在文章里写到张爱玲。除此,在书中也能看到我喜欢的文学作品和影视剧等,我也特别怀想以前四处旅游的日子,于是想写下来,当做一个珍贵的记忆。
我在创作《久悦记》的时候,家里人都是不知道的,就好像我在创作《甄嬛传》时,那时我在大学寒假里勤工俭学,白天在超市里面打工,然后晚上写一下《甄嬛传》,妈妈还觉得我在网上是在玩。
回到《久悦记》这里,我在创作的时候,家里人不会很关心我写的是什么内容。《久悦记》里更多的是对我童年、少年时代的一些怀想,现在我自己也是为人母了,看着孩子的童年,就好像是看着自己的童年又重新过了一遍,会特别有那种家人之间的亲情味道。家人对我最大的支持就是他们曾经给了我那么多那么多美好的回忆,具体的细节我都在《久悦记》里有分享,在我新的作品里面也会提到。
《久悦记》流潋紫 著
作家出版社2021年9月版/68.00元
Q:为何起名《久悦记》,与您喜欢的张爱玲有关系吗?《久悦记》中您个人最喜欢或者说感触最多的散文和小说篇目分别是什么?为什么?
流潋紫:我写《久悦记》的时候是2020年,2020年正值张爱玲诞辰100周年,她是九月出生,九月去世。作为张爱玲的书迷,我一直非常喜欢她的作品,所以很想在自己的作品里可以暗含一些跟张爱玲相关的信息,例如九月。因为工作家庭等诸多原因,我写得比较慢,等到这本书出版的时候,已经到了2021年。我用了比较长的一段时间去记录,写得更多的是生活中长久的美好和欢悦,反而不是对张爱玲作品的解读。
《久悦记》里让我感触最多的散文,都是那些跟我生活密切相关的内容。比如我现在是一名小学生的妈妈,对母亲这个身份的理解,随着孩子的成长,愈发深刻和丰富。
我在跟一些学生的妈妈交流时,经常听到她们感叹:“妈”这个字,半边“女”字,半边“马”字,意为既要作为一个女人,又要做牛做马。但即便如此辛苦,这些母亲们依然甘之如饴,换做以前的我,简直难以理解。但如今,个中甘苦都有体会,我便更理解了母亲这个身份的伟大之处。
另外,我还比较喜欢与美食、旅游相关的那几篇散文。因为疫情的原因,这两年很少出门,所以曾经吃过的美食、游历过的美景,都成了特别珍贵的记忆,所以我就将它们一一记录在《久悦记》里。
说到小说,倒是不好做喜好的排序,因为都是我的精心之作。这次收入几篇,全是短篇小说,让我感触比较深的是《小姨太》。通过这个作品,我想表达的是,希望这个世界上的女人,活得越来越潇洒,不再被束缚,能够找到真正的爱情和快乐。
《久悦记》
Q:感觉做妈妈后自己最大的变化是什么?平时会写育儿日记吗?有没有想过为孩子专门创作一部儿童作品吗?
流潋紫:我生了孩子之后,坚持没有请月嫂和保姆,一直自己带孩子。这样确实非常辛苦,占用了我绝大部分的时间。但陪伴孩子长大的过程中,我也收获良多,这种成就感和获得感,是任何奖项都无法比拟的。
我平时不太会专门写育儿日记,但是在《久悦记》的几篇散文里,我还是情不自禁地写了一些和孩子之间相处的生活。
其实,我之前考虑过专门为孩子创作作品。尤其是我孩子的同学,有一些知道我是作家,就提出过希望我为他们写一部童话,我自己也蛮有兴趣。但作为一个一直陪伴孩子阅读的母亲,我深知儿童文学的门槛其实很高,要想创作出一本孩子们喜欢的儿童文学作品,并不容易。所以尽管我非常愿意去尝试,但不会轻易示人,写好后我会先给我儿子读,也会给他的同学们看,如果孩子们非常喜欢,我才会考虑出版。
《久悦记》
Q:您为什么会当老师呢?老师的身份对您的写作有什么影响吗?
流潋紫:我学的是师范专业,从学生时代起,目标就很明确,未来要当老师。我觉得人一辈子能够实现自己的愿望,从事自己喜欢的职业,是一件非常非常幸福的事情。所以,尽管我后来从事写作,甚至编剧等工作,都没有动摇过我当老师的信念,我的本职工作一直都是教师。
我喜欢跟学生在一起的时光,陪着孩子们成长、学习,感受孩子们带来的无数惊喜,让我觉得生活美好而充满动力,而且教书育人让我感受到沉甸甸的社会责任,所以我非常珍惜现在的工作,更珍视教师的身份。
也正因如此,我现在的写作时间肯定会减少很多,都是在工作之余进行。加之陪伴自己的孩子学习和成长,时间就更显得不足。但这些年来,虽然放慢了写作速度,却加快了对生活的理解,这一点在我以后的作品中,应该能够体现出来。
《久悦记》
Q:对您而言,这些年的创作过程中,遇到过什么难忘的事情吗?遇到过什么困难吗,又是怎么解决的呢?
流潋紫:这些年来,让我感受最困难的时期,应该是在孩子刚出生不久那会。当时又要带孩子,又要改剧本,工作压力很大,感觉非常辛苦。后来孩子大了一点,有一段时间因为电视剧在横店拍摄,我要跟组工作,就把孩子带到片场,当时也是比较折腾,不过今天看来,对孩子来说也是一段难得的经历吧。
有时候也会遇到一些意外的事件,例如突然生病等,会中断我的创作节奏、打乱工作安排,让我觉得很受打击。后来我放慢了脚步,比如写《久悦记》时,会尽可能保持一个频率,一周写两到三篇,这样就会比较从容。
其实对一个作家而言,最受煎熬的是无从下笔,或者是心中有千言,但这千言万语却无从表达,最终只能独自消化。所以我很高兴,这次能写一部散文集,把自己人生感触的点点滴滴记录下来,和大家一起分享这些小快乐、小悲伤和小幸福。
《久悦记》
Q:对于自己的写作,有什么具体规划吗?您说新的作品还在酝酿和创作过程中,快要完结了。可否透露一下?
流潋紫:这些年我心里有很多故事,但实在没时间腾出手去写作,终于等到孩子上小学了,我才可以规划自己的时间,安心去写点东西。
我现在同时在写两部小说,一部长篇,一部中篇。长篇还只写了一半左右,会边写边修改。中篇小说快要完结了,我曾经给编辑讲述过这个故事,编辑非常感兴趣,一直鼓励我写下去,还给我提了建议。
让我非常庆幸的是,我有合作得特别好的编辑,懂我、了解我并能提出有效意见。我跟作家出版社这几年的合作非常愉快,特别是我其中一位编辑,已经到预产期,还在操心我的封面设计,让我非常感动。
《久悦记》
Q:这两年受疫情影响,大家对生活都有了新的感受,您最深刻的感受是什么?
流潋紫:要说这两年最大的变化,大概就是我更珍惜现在的生活。我现在觉得,只要家人、朋友都能平平安安的生活,就是最大的幸福。
因为受疫情影响,我这么爱旅行的人,几乎都不出家门了。每天的生活范围,就是家里和学校,偶尔会带孩子去楼下、附近的游乐场玩一玩。我跟很多好友都很久没见过面,只能靠电话和微信联络,但是我们依然非常要好,让我觉得很温暖。地理距离不是问题,只要大家都平安快乐就很好。
《久悦记》
Q:您作品中记录了很多疫情期间的生活和感触,没有消极和困顿,反而让人感到了温暖和正面的力量,是什么给您这样的力量?
流潋紫:说实话,疫情刚来的时候,每个人的心里都很恐惧。因为刚开始,大家对新冠疫情完全不了解,所有人能采取得最安全的方法就是“躲起来”,尽量少跟外界接触。喧闹的生活,突然之间就安静下来了,而我从来没有见过一个这么安静的杭州。
恐慌过后,我渐渐发现,生活还是在继续,而我们需要做的,就是找到适应当下的模式和状态,让自己尽量舒适得生活,度过这个特殊的阶段。
我一直生活在杭州,无时无刻不在感受着这个城市在抗疫工作中的努力,很多细节都让我很感动。特别是在我们学校里,会很细致地要求培养孩子们的好习惯,跟他们反复强调怎么洗手,提醒他们时刻戴好口罩,连吃饭的时候都要注意保持距离......这些措施和要求,让我感受到国家对每个人的关注和关心,增加了我们抵御未知风险的信心和勇气,给了我很强的安全感。
所以在这本书中,我把这些小小的美好和正能量的故事,都记录下来,与大家一起分享,也以一个普通人的视角,记录这个时代的温暖与伟大。
《久悦记》
Q:如果用一句话概括《久悦记》的创作理念(或者说您最希望通过这本书传递给读者的信念),您会怎么总结?
流潋紫:在书中的后记里,我回答了这个问题:我们不过是一介凡人,没有能力去抵抗时间轰隆的无常,所能做的,不过是在长久的岁月里,记录下涓滴琐碎的小小欢悦,在偶尔绵长的悲伤里让自己记得,曾经那样快乐过,值得永远不忘,一生不枉。
这也是我想告诉自己的话:懂得珍惜拥有,多去感受幸福,生活才会更美好。
《久悦记》
Q:今天,写作对您而言意味着什么?
流潋紫:写作对我而言是一种兴趣爱好,用来记录时间里面发生的种种有趣的故事。年轻的时候很想通过笔来表达很多心里的感受和想法,但是随着年龄的增长和社会阅历越来越丰富,有时候心里的想法会很多也很矛盾,反而落笔的冲动少了,会更多去思考。
可能十年二十年后,等我的孩子长大了,他回头看到这一本《久悦记》会知道,哦,以前我们的人生,我们的生活是这样过来的,我想这就是写作最大的意义。
来源:中国出版传媒商报
初审:江玉婷
复审:张中江
终审:张维特
排版|童 尚
好书探,我们绝不放过一本好书