一本正经地怪力乱神的志怪学术书是怎么做出来的
这篇文章迟到了两个月。
就像当初收译稿一样。
就像收到译稿后编校一样。
经历过长长长长的等待和挣扎之后，样书终于到社，一本正经探究“志怪”缘起、剖析背后社会文化心理的书的营销就如火如荼开始了。
一定不是所有的编辑手记都这般姗姗来迟，直到五一之前实在过意不去，眼瞅着马上就被驼峰上的稻草堆压死，回头一扫，后面排山倒海还有一大波新书嗷嗷待哺……死命令死命令，节后一定得交了，不然真要提头去见营销编辑了。
接下来的事情想必读者们都知道了，假期返工首日北京就喜提弹性居家。得，这下想“见”都不得了。
编着编着，疫情就来了
抬起敲编辑手记的手、揉揉五米开外不辨人马的眼睛，新书不新，出版上市已然数月有余，这才猛一哆嗦，因为如果不是回头反观完全没料到，《关羽：由凡入神的历史与想象》完完全全是在疫情之中诞生的作品。
第一轮译稿提交的具体时间，印象不深了，可见当时并未波及翻译和出版进度，非正常时期若是人人身处其中便很难察觉；付梓之时，举国上下均笼罩在疫情阴霾之下，许多人没能回家，于异乡再次挨过一个无法与家人共度的春节；等媒体看到这本书，想采访著者和译者的时候，国内的风声就很紧了——而我，写文章的前一秒刚收到译者老师穿越万里自上海发来的荐书音频。有译者手记为证：
全书正式的翻译工作始于2018年上半年，刚开始本拟于当年年底完成，但由于各种原因，最后延宕至2020年初的疫情期间才完成初稿，其后又经过校订、送审、编辑等各种流程，现在终于能够与读者见面了。
不独翻译出版的进度流程，就连书稿本身，关羽崇拜本身，关羽的形象在历史上的演变本身，都伴有瘟疫的影子，只不过无论在古籍记载的竖排方格中还是在古人的口耳相传中，疾病皆常与饥馑、灾荒与极端天气手拉手肩并肩。
于是就有了关羽作为武卫伦常者，利用正义之气助百姓祛除怪病，赶走据传附体的瘟神疫鬼；
作为护法恶魔，处决蛟龙，保证解州盐池产盐量，以使其不会太旱无雨也不至过涝少盐；
作为雨神，行云布雨，为黎民降甘霖，灭蝗灾，保证风调雨顺；
作为财神，保护着山西商人，乃至全国、全球华人的从商者；
作为文士之神，庇佑考生考取功名；
……
总之，作为一位殒身后始终被各行当广泛崇拜的、真实存在的历史人物，关羽已远远超出关云长“五虎将”，而摇身一变，成为美髯公、壮缪侯、崇宁真君、关公、关夫子、关老爷，乃至关帝，黑白两道皆来敬奉，各地唐人街都有庙拜。
尤其是在第六章，田海专辟“抵御疾病”一节，探讨在民间，关公从抵御鬼怪到抵御疾病的顺承。田海分析，疾病在古代传说中角色有两种，或作为恶魔附体的外在表征，或作为失德行为的惩罚手段，关公有时积极介入，提供医疗救助，有时作为道德的监督者，用疾病和祛除疾病扮演着自己的卫道者角色。
梦中忽见鬼卒数百人持兵仗来攻㔾，与之苦战不能退。无何关王至，手舞大刀将诸鬼杀戮殆尽，徐步而出，既觉，大汗而疾愈。
亦神亦魔的人物，只有他能描
值得说明的是，田海探讨的是关羽从凡人，到为上自庙堂下至街头竞相崇拜的神祇，在这“由凡入神”的转变之中，民众的想象成分占了多大比重，口口相传又起到了什么样的作用。这个题材和角度就决定了，这绝非一部枯燥之作，书中的无数例子，完完全全是活的资料，是流动的、活蹦乱跳的、人们至今仍在使用的材料——口头文化。
说大白话，谁不会啊。可能挖掘脱口而出的“话语”背后的社会文化心理，还原“制造关羽”过程者，并非等闲之辈。而我们的作者田海教授，则是荷兰的海外汉学研究重镇莱顿大学博士，先后留学于中日，又是牛津大学邵逸夫中文讲座教授、德国汉堡大学教授……凡研究当代中国民间文化与宗教文化者，无人能出其右。
研究的对象就决定了田海著作的趣味性，看看他的书名就知道了：《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》《天地会的仪式与神话：创造认同》《中国历史上的白莲教》……至于他的文风，看看书中的摘选就知道了：比如，在探究关羽与江南梅雨的关系时，简述了“不借关羽磨刀雨，龙王休想晒龙袍”谚语的由来：
神祇的青龙偃月刀只能用天河之水，而不能用普通的水来磨。当时发生了干旱，关羽看不到一丝云彩，他便用青龙偃月刀威胁东海龙神，警告龙神如果不下“磨刀雨”，他就不让它晒干自己的龙袍。听到这些，龙神真的害怕了，因为如果它的龙袍一直是湿的，他将不得不持续不断地布雨。因此，直到关羽经过一路打斗，回到刘备阵营为止，龙神持续不断地提供雨水，以使关羽的大刀在不停的战斗中保持锋利。当关羽回到刘备那里时，已经是六月十六日。所以，雨季通常在这一天结束。
学术分析的间隙不时娓娓道来这么一段民间传说，仿若午后正摇头晃脑边跟读边打瞌睡，口水都要流到桌子上了，忽听夫子说了一段子，恍然抖擞，提振精神。
那封面也必得与书的气质相配。
关二爷是亦文亦武，亦神亦魔，那书封设计也得亦庄亦谐，新锐又不可过于先锋，不拒人于千里之外又要保有距离感，等等，一通给设计师说了之后，对方回道：明白，但还是要大气，不能太花哨了。
不，要有图，要花！最好有大红色块！！我据理力争，毫不相让。
接下来是一周的沉默。她沉默了有多久，我就惴惴不安了多久。虽然心里暗暗知道设计师反驳得有理，我却也有我的考量，绝对不要素色就是了，否则就会偏离原著田野调查+学术研究的底色，也会让读者看到的第一眼就却步N舍。
可还是得打破僵局不是，便疯狂找参考。一边装作百分百同意对方的观点发消息，一边不时发去喜欢的封面图，再加一个举重若轻的表情包，万不得已只能用拙劣的直男哄女朋友法。
在吗？
灰色头像跳动，我们的对话框中终于不是我在自说自话。
只有我知道，这句话的意思是，封，面，来，了。
也就是现在读者们看到的封面，红绿配，却一点都没有不舒服，编辑部口口相传，都说，太关羽了，这就是关羽书封应该有的样子。红脸长髯绿长袍，一把青龙偃月刀，这些标志性符号掩映在大大的阴刻字体中。
初稿纹丝未改。出展开文件，下印。顺遂得简直不像一本学术书该有的样子。
在这里顺遂，就会在那里坎坷
但并不全然顺遂。就像小武老师说的，一本书太顺就容易出问题，没有一本好书能逃脱这句魔咒。《关羽》下印是顺畅了，但下印前历经了多少坎坷，只有我们自己知道。
无论是这本书的题材还是翻译、编校的难度，任何环节稍有差池，都可能会出问题。
题材自不必说，读者倘若有心可留意此书的英文书名，国内此类书申请书号的流程本就没那么快，何况尽管这是一部学术著作，“怪力乱神”背后言说的是背后的历史文化机制，但在论证时不免举例，不免引用，每次读到那些例子时，都会又哈哈爆乐又突突直跳。
这会顺利出版的吧；可是又有这么多举隅；但作者只是客观陈述；就是因为只陈述不表态啊喂；学术有自由；出版还有纪律呢；……
中间略过催译稿，逐字核引文，整理参考文献的琐碎步骤，终于在忐忑中走完了三审，下发了书号。三碗不过景阳冈，现在过了两碗的大关，还有cip的最后一碗酒在前面匍匐着，伺机扑身。因为把不准是否会下发，多久能下发，故意没敢提前安排校对流程，老师那头慢慢地看，我这头焦急地等。
电脑D盘里的文件夹显示，最后一次修改时间是2020年6月，文件名赫然标着“关羽译稿3.0”，说明已经是译者交来的第三轮书稿了。唯一记得的是，某轮交稿，见文内术语使用欠妥，一时着急，便突突突突，劈头盖脸毫不客气，完全顾不上体量书稿翻译背后的艰辛了。
太不知轻重。
做过学术书，尤其是翻译类学术书的编辑都知道，体量和海量引文查证磨时间，多位译者合译、再由其中一位译者统筹，译者水平和风格不一，更令人焦头烂额，更何况，这是一场旷日持久的战争，中途编辑看不到的地方，译者老师不知付出了多少苦辛。邮件过去，很快，译者之一、同时也负责译稿统筹的王健老师便回信，答应再作仔细修订。语气也只是就事论事，并无半点怨言和反驳。
后又一封邮件过去，注释格式需统调，中英文混杂也当处理，不容商榷，又是好一通修改；甚至直到下印之前的清样通读，都着实费了一番功夫。那时临近春节，译者老师不仅没懊恼叨扰休息，反而耐心地逐字逐句地确认稿件，终于节前返稿。下印。
汗颜至极。谢谢王老师，没有批评我的毛手毛脚，我的门外汉，我的说话不留情面，以及，我的拖沓。——前面催稿急急如律令，后面出版顾左右而言他。
急。没有比编辑更急的了，但书稿得一个字一个字看，注释要一条一条核，经常是没看两三页就被岔开做别的事情，板凳都没焐热呢。
谢谢译者。不仅等了我们这么久，书籍出版后还帮忙牵线与远在荷兰的田海教授沟通专访之事，录音荐书之事，以及稿酬那般少得可怜之事。没有他，就没有这部著作在国内的顺利引进和出版。都说译者是著作最好的传声筒，这样一部内容有趣、讲述方式却一点都不轻松的学术著作更是如此。
没有他们，就没有《关羽》。
自觉不配也没有资格说什么，拖了这么久才执笔。愿《关羽》被更多人看见，方能不负著者和译者的多年等待。
2022年5月8日
《关羽：由凡入神的历史与想象》[荷兰]田海 著
王健 尹薇 闫爱萍 屈啸宇 译
新星出版社2022年03月/78.00元
来源：中国出版传媒商报
初审：刘思怡
复审：张中江
终审：张维特
往期精选
排版｜黄油泥泥
好书探，我们绝不放过一本好书