其他
父亲的户口
（“乱花迷眼”微信公众号，猛击关注）
来源于微信公众号：朱健zhujian
每个人都有一个，关于户口的经历和故事。
几亿百姓，被分为"农业户口"和"非农业户口"。俗称，农村户口和城市户口。
新中囯刚成立时，全国各省、市的户口簿。
爷爷，唯一的目标，就是想变成穷人。越穷越好，穷到一无所有，成为无产阶级。
爷爷捐献房产、资产，就是想抹去户口簿里，剥削阶级的政治"底片"。以换取儿女和后代们，干净的政治"底片"。
爸爸的高考证（民国三十八年）
爸爸上大学的担保书，毎个大学生必须有的（民国三十八年）。
爸爸，如愿以偿，考入复旦大学新闻系。
毛主席亲切会见陈望道校长。
陈望道校长，给父亲赠言，"和平砥柱"。
陈望道校长赠言的参军纪念册。
爸爸光荣的成为，解放军华东空军预备飞行员。
与爸爸一起参军的，复旦大学的热血学子。
刚解放时的新疆，还处在封闭、落后的中世纪。没有任何工业。这个照片，就是新疆当时真实的写照。
父辈们，以冲天的勇气，没有机械，用原始的办法，也要建设新中国的工业。
共和国的工业，就是靠父辈们，拼了命，人拉肩扛，创建出来的。
共和国的钢铁，是靠父辈们，用小推车，推矿石，冶炼出来的。
新疆戈壁滩上没有水，也没有水管道。父辈们，只有到河里去砸冰，解决饮水、用水的困难。
67年前，王震将军带头，全体官兵只发一套棉军装，省钱去建钢铁厂。爸爸，这套棉军装已脏兮兮、破烂烂，像是一个"叫花子"。
爸爸，荣获建设勋章、青年标兵、五一劳动奖章等荣誉。
【户口簿的政治"底片"，终于消失了】
爸爸、妈妈另立了门户，爸爸也已是军人和干部了。但爷爷户口簿的政治"底片"，法力无边，仍悄无声息的被历史，潜了进来。
1972年的华夏大地，仍然在"文化大革命"中。人们更加疯狂地用"阶级"划分一切。
这年，爸爸，接到姑姑的电报。电报仅三个字：他走了。
在那疯狂的政治年代，只能用密码一样的字，心领神会，得知：爷爷死了。
一个人，一个老人，孤独的走了，悲凉地离开了人间。
儿子不敢奔丧，不敢送行。甚至不敢送一枝鲜花，写一个送别字，流一滴眼泪！
只能在八千里外的西域，向着东方默默地道别！
亲情、血缘、父子，在强大的政治面前，不仅是渺小的、扭曲的，而且是无泪、无声的。
于无声处，只留下了一段不堪回首的心酸岁月。
虽然，户口簿的"源头"，爷爷走了，户主资本家，离开了人间。
但政治"底片"仍在人间，仍威力强大。
爸爸的出身，依然是资本家。
一直到，八十年代，国家改革开放了。
家庭出身，这个影响了中国三十多年，套在三代人，几千万人头上的紧箍咒，终于被邓小平取掉了。
家庭出身，退出了户口簿，也退出了十几亿中国人民的政治生活。
我们的儿女、后代，不用再背负这沉重的政治十字架，屈辱地生活在这个世界上。
没有了家庭出身这个桎梏。1980年，写了整整三十年，入党申请书的父亲，终于被组织考验通过了。
三十年的考验，三十年的磨难，三十年的等待，三十年的坚持。
只为了证明，一个出身资本家的复旦学子，对共和国、对共产党，一片赤胆忠心。
1981年，上海宝钢筹建。冶金工业部康世恩部长，要将父亲作为专业人才抽调宝钢。
父亲高兴极了，这意味着，人，可以在上海工作。户，可以落在上海。
户口簿，终于可以回归上海了！
此时，王震将军的爱将，新疆经委主任黄裕尘伯伯，语重心长地挽留父亲。希望爸爸在改革的春天，为新疆施展更大的才华。
黄裕尘主任，提到了一个人，这就是王震司令员。
从此，爸爸再没提及，上海宝钢一个字。
滴水之恩，终身相报。是父亲那一代人的人格。
爸爸，信守承诺，用一生时光，去践行向王震司令员的承诺。
父亲一生一世，只为"八一钢铁厂"奉献。
这不仅是他一个人，是一代人。他们是空前绝后的一代人。
几十年，没有离开"八一钢铁厂"一步。
一个复旦学子，将他最美好的将青春，将他一生的梦想，一生的光阴，一生的能量，全部献给了"八一"，献给了新疆。
爸爸，他做到了！
67年前，爸爸、妈妈，对新中国的未来，充满了无限美好的向往和憧憬！
67年前，爸爸、妈妈，作为共和国第一代的青年，在艰苦的边疆，仍充满了阳光、自信和豪迈！
这种不堪的房子，是改革开放之前，我们几万职工，一住二十多年，遮风挡雨的家。右边的平房，是厂里分配给职工的住房。左边的土房，是各家自建的放煤、柴、杂物房。这就是当时，舍小家，顾国家；先生产，后生活。艰苦创业的真实写照！
【户口，只有单程票，没有往返票】
钢铁，是国家的脊梁。父辈们打拼一生的理想实现了。
我国钢铁产量成为了世界第一，国家脊梁骨硬了。
父辈们创建的八一钢铁厂（老厂），经过近70年的风雨洗礼，已锈迹斑驳，老了、旧了、残了、退役了。
父亲，也老了、累了、要用拐杖了。
叶落归根，告老还乡。是中国人，千年不变的宿命哲学和情愫。
人，老了。语言功能，首先开始"返程"了。
父亲，普通话退化了，上海乡音越来越浓。
味觉功能，也开始眷恋上海的大饼、油条、粢饭团。
甚至，时常念想起国际饭店的"蝴蝶酥"，"红房子"里的罗宋汤。
父亲想回家了，想回远离了半个世纪的家。
但户口，只有单程票，没有往返票。
爸爸，他实在想不通。作为共和国第一代军人，新疆第一个复旦学子。
他将青春、知识、力量、一生，献给了荒漠戈壁，献给了边疆建设，献给了祖国。
但，半个世纪后，蓦然回首。看见的是：户口，不能告老还乡，荣归故里。
户口返乡的路，不能逆行，是单行道。而且，路也断了。回头路，没了！
我们一直安慰劝导父亲。户口，对老人没有实质意义。
但父亲，却认真地，一字一句、工工整整，给上海市书记、给复旦大学眷书，晓以明理！
他拄着拐杖，步履蹒跚地亲自到邮局，寄出每一封挂号信。
信，写了一封又一封。将一个游子，六十年离乡风雨，思乡回家的希望，一次次寄出。
父亲，每天拄着拐杖，翘首等待，组织的回音。
但，一次次石沉大海，没有半点的声音！
希望，一次次在期盼中破灭！
父亲，心里好难受，好失落！他觉得，他真的老了、没用了、废弃了。
社会，已经懒得理他了！
他只能默默地咽下，这无法言喻的失望、伤心和刺痛！
2002年，听说上海买房，可以落户口。这犹如夜行之路，看见了希望的火花。
父亲毅然卖掉了，已生活了半个多世纪的新疆房子，再凑上一生省吃俭用的积蓄，在上海买了个房。
行动，赶不上政策的变化。购房落户政策取消了。
父亲，话更少了。却难掩，藏在心底深处的潺潺悲凉。
2005年，我从福建调回上海总部工作。我的一位最尊敬的老领导彭行长，以顶格的友谊和信任，热情地将我的户口，迁入他家。
我工作、落户上海后。父亲的户口，返程上海，又燃起了新的希望。
1964年，八钢通了火车。父亲告诉我，沿着这两根铁轨，就可以回到故乡上海。
父亲，作为劳动模范，参加国庆五十周年庆典活动。
父亲，老了，要拄拐杖了，歩履蹒跚了。
【中国最好的警官】
爸爸、妈妈相互依扶，来到了所辖的长寿路派出所，专门咨询户口的问题。
父亲说，在这里，他们遇到了中国最好的警官。
户籍朱警官，以公仆之心、爱民之情、倾心听完父亲的户口诉求。
父亲，第一次听到，一个温暖、走心的答复，一个清晰、可行的路线图。
按照户口路线图，我作为儿子，首先要将户口，从老领导家迁出。在上海另立门户，成为户口簿的户主。父亲和母亲作为老人，投靠儿子。
一个最基层的警官，代表政府发出的声音。却是，最有温度的，最暖人心的。
户口返乡，终于看见了希望。感慨中，父亲，不免有些自尊心的失落。
曾经，他作为复旦学子，披红戴花，在敲锣打鼓中，以"最可爱的人志愿军"，告别上海。
离开上海时，户主是爷爷。他是背叛家庭，去找组织。
回归上海时，户主变成了儿子。政策让他投靠儿子。
一个有知识、有能力、有贡献的人。
最后，政策却让他，以老弱者的身份，被怜悯的角色，投儿靠子。
父亲，几十年拼命奋斗，他自身的价值呢？
这难道就是，冥冥之中的宿命吗？
父亲的一生，从起点，又回到了原点？一切归零！
户口返程，按照朱警官指引的路线图，一级一级上报审核。
天有不测风云。父亲，炼了一辈子钢铁，肺里结聚、沉淀的矿粉、煤尘、烟霾，终于发作了。
父亲，被诊断出了肺癌，但他非常淡定和从容。
癌症，最后还是迅速扩散、转移全身了。癌魔，吞噬着父亲肌体的细胞。
父亲，失去了语言、吞咽、坐立、行走的功能。
他，轰然崩塌倒下了。
家里能做的，就是成全他一切意愿。
母亲在派出所，向朱警官哭泣着。
派出所所长袁兆荣，将母亲请进了办公室。仔细倾听母亲的心声。
袁所长，动情地表示。他自己是知青，他的父亲也是共和国第一代建设者。两代人吃的苦和情感，使他完全能感同身受，父亲的宿愿。
他认真地向母亲承诺，他不会让共和国的劳动模范失望，一定会让一个上海游子返回故乡！
袁所长带着中国警官的承诺和情怀，亲自跑普陀区分局、市局向上级部门汇报。并以最快的速度，办好了父亲上海的户口。
六十年，一个甲子。
父亲的户口，终于回到了朝思暮想的故乡上海。
离别时，是青春洋溢少年。回乡时，是八旬耄耋老叟。
母亲，在感恩的泪泣中，向这些原本素不相识的中国最好警官，千谢万谢！
哽咽声中，母亲代表父亲，邀请警官们坐一坐。
袁兆荣所长满口答应，但条件是派出所警官们代表政府，请母亲。
我一生出席过无数次的政府宴请、签约、酒会。参加中国警官的邀请，还是第一次，但却是终身难忘，刻骨铭心！
袁所长带着警官们，身着警服，头戴国徽，以隆重的仪式感，在满含寓意的"顺风"大酒店，等待着母亲。
席位中，主位是空着，放着父亲千思万盼的户口簿。母亲和我，被让到了主宾位。
开席，一身警装的袁所长，带着一行警官，向父亲的空席敬礼！
袁所长，行着军礼，从心底里，涌出温暖真挚的敬言：朱伯伯，向您致敬！您一生受苦了！晚辈代表全所民警，代表上海人民，接您回家！您回家了！
泪流！泪奔！泪崩！
听着袁所长的铿锵敬语，母亲泣不成声。
我想，在病榻中的父亲，也一定听到了这真挚、博爱的声音！
我将父亲魂牵梦绕的户口簿，送到了躺在病榻中的，他的手中。
人老了，泪点本来就很低。病入膏肓的父亲泪点就更低了。
拿着户口簿，父亲的泪水，泉涌而下，我不停的给他擦试着泪水。
这泪水，憋了一辈子，此刻，倾涌奔流，入户口。
户口，在多少国人眼里，就是根脉，就是归宿，就是寄托，就是家园。
父亲，癌扩散后，不能发声讲话，只能用写字与我们交流。
父亲，用颤抖的手，写下了两个字"护照"。我告诉他，这是户口，不是护照！
父亲，执着地看着我，又认定的写出 "passport"！
我思索了良久，揣摸着他的意思，我终于明白了。
父亲，知道他很快就要去另一个"国度～天堂"了。
在中国的"国度～天堂"，户口就是"护照"，就是他的精神家园，就是他的灵魂寄托！它高于一切。
中国的户口，在人间，老百姓认，各级政府认。
到天堂，土地爷认，天王老爷也认。
它神圣无比！法力无边！
父母相濡以沫，白头到老。
上海市普陀区长寿路派出所。
【父亲，永远与陈望道校长在一起】
癌魔，不仅吞噬着父亲的细胞，还侵蚀着他骨髓。
父亲，每时每刻都在痛苦中抗争、煎熬。
父亲，真的扛不住了。他走了，他解脱了，他寂静地去了天堂。
从此，我们没有了父亲。
欣慰的是，父亲，人生最后150天，他的户口，终于回到了故乡。
枯叶，归根入土，化作了春泥。
人走，户口也注销了。
户口，牵绕父亲一生的魂物，终于随风飘为尘埃了。
在天堂，父亲永远不再会有，户口的牵挂了。
在天堂，父亲可以自豪的是，他一生践行了，向王震司令员的承诺。将青春、终身献给了八一钢铁厂。
近70年了，八一钢铁厂老厂，已锈迹斑驳，成为了遗址。
但它仍威武、雄浑地屹立在边疆，它仍姓"八一"，仍透着钢铁般的英雄气概！
父亲，作为新疆第一个复旦学子。在艰苦的边疆，用知识、坚韧、毅力，践行了老校长陈望道先生的期许"和平砥柱"！
父亲，要走时，仍用他们那一代知识分子的浪漫、纯真、干净，去设想天堂美好的生活。
父亲的一生，最留恋的是，充满活力、阳光、朝气、纯洁的复旦校园生活。
他生前，是老校长陈望道先生的学生。在天堂，他仍想去找老校长，继续做校长的学生。
我的老领导，金文洪董事长得知，父亲生前的想法后。他多方协调、鼎力帮助，真的如愿以偿的实现了，父亲纯真、浪漫、干净的想法。
在上海福寿园陵园，复旦大学校长陈望道先生的"麾下"，永远有一位复旦学生朱甘泉，在陪伴校长。
学生，永远与校长在一起！
"和平砥柱"，是人间的期许，也是天堂的守望！
父辈们建造的高炉，已成为遗址。但它仍威武、雄浑，透着英雄气魄，像钢铁战士一样，守望着边疆！
父亲，真的走了。
寂静、纯净、安逸的，上海福寿园陵园。
父亲，叶落归根，回归故土。
长按二维码，关注公众号朱健zhujian↓↓↓
- END -
{ 近期推荐文章 }
毁offer毁协议，2019年的毕业生被上了一节最难忘的社会第一课
长按扫码关注小号，以防失联。
乱花迷眼：每天为您精心挑选有价值、有深度的好文章。
部分文章转载网络，标注来源作者，只为分享价值，无关商业利益。如有异议，请联系后台