欧阳辉｜夜半又闻鞭炮声
推送原创 | 投稿联系 40826715@qq.com
夜半又闻鞭炮声
欧阳辉/文
上世纪八十年代中期，央企最后一轮住房供给制告罄，我分到的公房后院临長寿路，前门傍健康路，两路交汇处的尽头是盘钢职工总医院。白天和黑夜整天有无数次救护车鸣道通过長寿路进入医院，隔三岔五从医院驶出进入健康路的灵车沿途呜放鞭炮，一路撒下纸钱 。人们认为这两条路的名称应该互换，活着的人应走健康路，逝者应去長寿路更合情理。十余年间我家房前屋后演译着生与死，令人感慨万千，生活在这样的环境我和家人感到不是滋味。
进入二十一世纪我举全家半生积蓄买入南山花园小区住房，160平米双层跃房另有建筑商奉送的楼顶花园40平。宽裕的住房，花园般的环境令人心旷神怡。区内有住户三千，万余人许，很快发现这里生与死的演译有新的境况，那就是夜半鞭炮声声。
攀枝花市就是一个移民城 ，外来人口三分之二来自四川省各地市洲县，其佘来自东北三省及全国各地工业发达区，各地人等丧葬习俗各不相同。丧葬公司一条龙承办，一般在逝者住房门前或屋后设置灵堂三天，二十四小时连续播放上致国家领袖下致平民白姓一样的传统哀乐，呜放鞭炮的习俗则不尽相同。每隔一个时辰即两小时呜放一鞭是四川人，半个时辰为外地人，更有新派半小时就呜一鞭，就不知何处人氏了。扰民啊！可是哪家无老人，总有一天自家照样扰民，谁也就不说什么了。
我家后楼同层有一户人家引人注目，毛胚房似乎没有经过装修，门窗外却帖了几幅大红喜字，看来新婚主人匆匆结婚又急急离去。后来知道当年盘钢在西昌又建新厂，按规定房主夫妻双双到新厂上班可享受一套廉价住房，年轻人趋之若鹫剩下一老人留守。三年间这大红喜字由红变粉红，最后变成全白喜字。铁锈栏杆滴落的水锈在外樯边似泪水涟涟与喜字交相辉映。几扇玻璃窗后的布帳从未大开，偶见一角掀起有，见一老人凝视窗外良久。每晚八九点钟时分屋内有微弱灯光，十点钟灯火全无估计老人己经睡下。几年间也未见有人来人往，留守老人有多孤独啊。可能我亦老，侧隐之心油然而生，也习惯了每天在自家的阳台上观望一番。直到一天夜半又闻鞭炮声，且近且响。我慌忙起身走近阳台见老人住房门窗大开灯光通明，有七八个人影晃动，没有一声哭泣，半声哀嚎……。我心一沉深知老人可能已逝去。第二天上午楼后哀乐响起，我去到楼下一窥灵堂遗象竟是一个头戴柳条帽的壮汉，一幅成昆铁路修建者铁道兵标准形象映入眼臁 ，逝者家属没有遗相准备临时用之。这样的铁道兵转业到盘钢约有三四千人，推算年龄略比我大，终年之时不过六旬。
我長期无意间关注的这位老人就此离去，引发我一阵阵忧伤。据执丧亲友讲，发现老人去世已经是第二天了，独生儿子与老父三天一电话的约定突然中断，待向工厂告假回家己是第二天夜半。老父状况很惨，是在床上半坐半躺去世的，膝上摆一象册，与妻子年轻时的一張照片对望，没有合上眼，一只手上捏着不满周岁的孙儿照。床头灯是开着的灯光照射着老人的半边脸透露出最后的凄凉。老人的独生子见状卟嗵一声跪在床边，没有一声哀嚎，双眼血红没有一滴泪。好事的邻居说，狗日的小两口不孝啊，老人最终都没有见上亲孙子一面，据说是儿媳嫌弃老人，不让孙子见爷爷。老人的独子三天以来只见張口不闻话音，双眼布满血丝，用手比划着俨如哑巴。看得出四十出头的儿子内心承受着巨大的悲痛。
出殡那天这里鞭炮响过，另一路口鞭炮齐呜，一队婚车转眼来到跟前。婚车遇灵车死者为大，新郎气急败坏地走出彩车指挥婚车掉头转向，择路魚贯而去。我心稍有欣悦，可怜可悲的老人，死时无声无息，走时偶得场面壮观。上苍啊！你掌菅人世间的生死又调和着公平、公正。
时夜，窗外月光奇异般的分外皎洁，我睡意全无翻身起床移步自家楼顶花园。月光下小花园内花草婆娑，楼下草坪树丛中传来蟋蟀节奏的低呜，一只猫懒洋洋的咪鸣。凌晨三点钟的园区没有了人的喧嚣，突显出的自然宁静原来如此美妙，令人迷离神往。白天离世老人的境况其实在我心里多年萦绕。我和老伴是"只生一个”国策下的第一批独生子女父母，育有一子如今長大成人，结婚儿媳亦是独生女，两人育有独女。中国特色的"四二一”家庭模式形成，国策下的社会危机在我辈人等逐渐显现。双独的儿子儿媳将面临四个老人的养老负担，困难可想而知，四个老人最后的境遇思之不免心寒如霜。
国有大动必生大变，当年执政者作诗般制定的独生子女政策史无前例，改变了中国千百年来的社会结构，引发的危机需要几代人的承受？
月色退去，远山更加朦胧，遥望金沙江彼岸有红光闪现。那是盘钢一千四百度高温铁水在炉台涌动光芒半边天。我自十九岁离乡自贡市在这片红色天空下工作四十年，如今耋耋退休在第二故乡生活近五十年。只因生育一子，老有所养骨埋它乡已成定局，不免感概万千。
楼顶花园侧室儿子儿媳一家三口还在酣睡，突然传来三岁孙女稚嫩的梦呓声"爷爷…棒棒糖…！”我心一颤痛彻心脾，眼泪倏然而至。家母生有三男三女，我排末位。生不蓬时只生一子，独子只生一女，从我算起家族一支本姓将在第四代消失，似乎就是中国传统意识的断子绝孙。儿子辈尚有为数不多的同辈表亲，如出五服也成陌人。孙女最为可怜，長大成人同辈表亲全无，独自一人处世立命，那将是怎样的社会，怎样的人生？多虑啊，自图伤悲。与祖辈相比，目前中国一亿七千万独生子女在特殊的历史时期有别一样的思虑，在历史長河中必将重笔一书……一夜无眠。
2018.5 欧阳辉
题图、插图：来源网络
相关阅读：
欧阳辉 ——
自贡人，1969年在攀枝花市参加工作，2009年在攀枝花钢铁集团公司机关退休，现居攀枝花市。
【版权声明】图文及视听资料来源于网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权请联系后台，会第一时间处理，文中观点不代表本号立场。