查看原文
其他

汪曾祺:“我们有过各种创伤,但今天我们应该快活”

三联中读 燃读 2022-12-29


作家汪曾祺应该不会想到,从1997年过世到今天,在微博、豆瓣、贴吧等很多公共空间,人们对他作品以及人的讨论仍未停止过。

 

贾平凹说他“是一文狐,修炼老成精”,编剧史航评价他“这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见”,沈从文则总结他“最可爱还是态度,宠辱不惊”。

 

而今天很多年轻人喜欢汪曾祺,大多是始于这些片段:

 

“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文人雅士不取,以为品格不高。栀子花说:“去你的吧,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗?”

——《人间草木》里对栀子花的描述


“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”

——《做饭》里喷薄的烟火气



这些广为熟知的片段,虽已体现出汪老的有趣、赤子之心,但读完不免会感到不过瘾:这样倔强又调皮的一位老先生,一定记叙过更多生动的凡人小事吧?他独特的审美品味又是从何处承袭而来呢?

 

如果你带着这些好奇再往前几步,系统地读汪曾祺的散文、小说、书信,就会发现自己触到的,是一座丰富矿藏。




汪曾祺的作品,究竟妙在哪里?



与同时代的作家相比,汪曾祺最大的不同在于,他善于在生活中发现欢乐,发现趣味,发现被宏大的东西所遮蔽的生活日常。

 

人人害怕日军的空袭警报,汪老在写《跑警报》时,却将其说得妙趣横生。


“跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时,成双作对的很多。空袭警报一响,男的就在新校舍的路边等着,有时还提着一袋点心吃食,宝珠梨、花生米……”


汪曾祺写的人物对话,也多是朴素生活化的,却能柔软地击中人的心。比如在小说《受戒》里,他这么写道:


“小英子忽然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁边,小声地说:‘我给你当老婆,你要不要?’明子的眼睛鼓得大大的,英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦苇荡。”


经历了疫情重击后的人们,应能读懂他笔下凡人小事的“不凡”了。

 

读懂他说的“红黄蓝白黑,酸甜苦辣咸。每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走”是怎么一回事。

 

读懂“四方食事,不过一碗人间烟火”、“家人闲坐,灯火可亲”里平凡的幸福。

 

于是从云层回到地面,开始在厨房里捯饬凉皮和电饭煲蛋糕,更热气腾腾地生活。


汪曾祺非常乐于下厨做菜


汪老生前曾说:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”他已然如愿了。



汪曾祺的美和诗意,源自哪里?



如果你不满足于赏作品,对汪曾祺这个人也好奇起来——他达观的性情,对美的理解以及对生活的诗意,是由何处习得?那就要继续往深里研究了。

 

汪曾祺在《自报家门》中,曾自我剖析过:


除了受官至拔贡、“喝了酒一个人在屋里大声背唐诗”的祖父的影响,以及画功了得、通晓各类中国乐器、用胡琴的琴弦做风筝、玻璃片粘小船小亭子的父亲,高邮街上手工作坊、布店、银匠店等手艺人的耳濡目染。


汪曾祺画作,满是生活意趣


在文学上,他承认:“我受影响最深的是明朝大散文家归有光”。

 

“归有光以清淡的文笔写平常的人物,亲切而凄婉。这和我气质很相近,我现在的小说里还回响着他的余韵。”

 

外国作家里,汪曾祺受影响较大的是契诃夫,还有西班牙作家阿索林。

 

“我很喜欢阿索林,他的小说像是覆盖着阴影的小溪,安安静静的,同时又是活泼流动的。”

 

19岁在小庵躲避日军轰炸时,读的《沈从文小说选》和屠格涅夫的《猎人日记》,30岁做文艺刊物编辑,迷上的民间故事和民歌,甚至下放劳动的四年经历……在汪老心中都是有益的。

 

80年代末,汪曾祺在家中写作


十六七世纪荷兰画派的画,日本的浮世绘,中国的货郎图,汪曾祺都一样爱看——他实在是个杂家!



汪曾祺诞辰100周年·中读纪念活动



今年,这个可爱的“老头儿”诞辰整100周年了。我们特别希望做点什么,来让更多人有机会读到这些生机勃勃的文字,认识汪曾祺这么有趣的一人:

 

没错,“我们有过各种创伤,但今天我们应该快活”。

 

在疫情尚未结束的飘摇不安中,读他的文字,外面世界下坠所留下的痛苦的情感褶皱,会渐渐被轻轻熨平,于喧嚣中获得方寸间的平静。


快让《异禀》王二家的熏烧、蒲包肉,《落魄》里的煮干丝,《八千岁》里的草炉烧饼,在这个初夏治愈你吧。



即日至5月20日

从汪曾祺会员页开通中读年会员的朋友

即可免费得一套价值270元的

2020新版《汪曾祺文集》

(精装珍藏版,全6册)


附赠:手绘涂色海报、汪曾祺后人签名版藏书票



01新版《汪曾祺文集》有什么不一样?


左右滑动查看6册文集实拍图

5月刚下印!三联中读独家少量现货


  • 汪曾祺诞辰100周年,全新精装珍藏版


此套装为纪念文学家、美食家、生活家汪曾祺诞辰100周年珍藏版。贾平凹、冯唐、莫言、苏童、双雪涛、黄永玉、王安忆、蒋勋、苏童、铁凝、毕飞宇、阿城、何立伟等极力推崇。



  • 最经典!从698篇中筛选5次的最后定本


精选汪曾祺1940-1997年创作的经典篇目,贯穿作者整个文学创作生涯。包含获全国优秀短篇小说奖的《大淖记事》以及《异秉》《羊舍一夕》等经典小说;《人间草木》《四方食事》《端午的鸭蛋》等入选教材的散文名篇。



02新版《汪曾祺文集》包含哪几本



1.《活着多好呀》:

生活是很好玩的,活着多好呀



汪老散文以写美食闻名,令人咂摸口水,跃跃欲试,于极其普通食物与饭局中找到生机趣味;写生活琐事、身边人物,幽默风趣又乐观积极,读来让人忍俊不禁,仿佛人人可爱,事事可玩味。


2.《随遇而安》:

用温情和纯净来洗涤尘世的苦闷和忧郁





 “遇”,当然是不顺的境遇,“安”,也是不得已。不“安”,又怎么着呢?既已如此,何不想开些。如北京人所说:“哄自己玩儿。”当然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的。


3.《自得其乐》:

人不管走到哪一步,总得找点乐子




汪老写草花鱼鸟、生活琐事,总能从朴素生活中找到凡世之乐。正如汪老所言,“人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干嘛呢!”



4.《大淖记事》:

一部市井气息浓郁的人间传奇



这些带有浓郁市井气息的故事,被汪曾祺兴致盎然地付诸笔端,一桩微不足道的小事,经他添些历史文化的底料,就成了传奇。



5.《鸡鸭名家》:

一幅中国小人物的芸芸众生相




这些大量存在的芸芸众生,比地球表面的鸡鸭还要多,他们生死富贵,祸福难料,在汪曾祺笔下汇聚成中国小人物众生相。



6.《晚饭花集》:

一个民族集体创作的抒情史诗





这些取材民情风俗和日常生活的小品,是一个民族集体创作的抒情诗,它反映了一个地方的人民对生活的挚爱,对活着所感到的欢愉。


  • 以一支笔,记世间凡人小事万般美好


作家贾行家在《顺水来的顺水去》一文中,忆及年少时读汪曾祺的感受:


"从来没人这样耐心地对我讲过,香油是怎么压的,豆腐干是怎样包、怎样煮出来的……"


“一个摇坏了好多铃铛的大胖子,惹得我咯咯直笑”。


而结尾那几句“这城里很多人都死了,“这种东西没有了,也就没有了”又使我淡淡地发愁。


高邮街头早点摊铺


在贾行家的眼中,在汪老文字中寻回或填补的,除了旧时记忆,还有美的形式,“有的从诗中来,有的从肉身上来,道理不可名状,是一种个人不能判断的秩序。”


当各种观念夹缠在一起时,文化比社会长久,活法比说法要紧,美比道德实在。


  • 全网还将预售一周,中读率先拿到了现货!


这套百年诞辰珍藏版文集,现在大多数购书网站还只是预售,且价格不低于202元。


而中读却与出版社沟通,拿到了全国第一批现货,并将这套文集免费送给开通年会员的朋友。




成为中读会员后,你将不仅拥有这套新版汪曾祺全集,曾经滋养汪老的诸多兴趣:文学、历史、艺术、哲学、古典音乐、心理教育等知识,你都可以365天免费收听了。


正如汪曾祺所言:“最要紧的,是要对生活的兴趣广一点”。


中读作为三联的官方APP,无疑是互联网时代下的另一座富矿:


不仅为会员免费提供听周刊、听外刊、有声书等内容,开放二十多家期刊杂志、出版社的版权长文,还供应由李零、邓小南、许倬云、陈嘉映、戴锦华等国内权威学者现身讲解、编辑团队打磨的音频课程。


形式包含大师精品课、名家小课、大咖说等,总时长超50000分钟。不但常常被老会员“盖章”高雅、风趣,还频频入选第三方评分机构TOP榜单。



会员可免费解锁!4月汪曾祺封面专题内容



 2020三联中读VIP年卡特权 
(提示:年卡使用期限为激活后的365天)


▶特权一

 免费解锁平台所有“三联听周刊” 

可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期,开车、通勤、跑步……不仅是2020一整年的内容,2018年1月至今的各期,都可以免畅听随时随地无限听,让优质阅读更自由


▶特权二
免费畅听平台所有“听外刊”节目

全世界的顶级杂志我们都有!全年52周,每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志,资深主笔提炼精华,专业主播播讲,内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式,让您同步国外热点前沿新知,掌控全球视野。



▶特权三
免费畅读《博客天下》
《读书》《爱乐》等优质杂志电子版

综合国内优质刊物资源,最新杂志内容一手掌握。



▶特权四(新增权益)
 免费解锁平台所有“大师精品课”

从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学,到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制,为你绘制全领域的完整知识图谱



▶特权五
 免费解锁平台所有“名家小课”

三联精选名家达人,每次60~90分钟,扩充你的知识密度,帮你的兴趣打开一扇门,视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享,为你解锁140+小众兴趣。



▶特权六
 免费解锁平台所有“大咖说” 

每周2~3期!听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点,更探寻其背后本质,把握时代脉搏,拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。


▶特权七
 免费解锁平台所有“书单”、“听荐好书”

读书,就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队,眼光够好、视野够大。每周1份主题书单,由资深编辑总结书中精华,专业主播讲述,每天10分钟,解锁一个新认知。


▶特权八(新增权益)
免费畅听多家出版社的经典有声书

汇集多家出版社的有声书内容,包含名著权威译本、中国近现代文学,中外故事精选、新课标荐读、日本文学等众多方向…通过聆听,为你打开更广袤的世界。



▶特权九(即将上线)
免费解锁平台18门专栏节目

……


以上总价20875

三联中读年会员权益

现在平均每天只需1

即一站定制一整年的求知计划


一年的会员资格,加一套全国首批现货供应的汪曾祺文集,无论是自己收藏还是赠给亲友,都是一份充满爱意的礼物了。


希望汪老的文字,以及一年内免费听所有精品课、所有名家小课、免费看《三联生活周刊》等多本杂志的会员特权,能为你2020的小日子增加许多趣味和美~



① 中读VIP年卡为虚拟电子卡,无需物流,以您在有赞下单时的手机号,下载并登录中读App,即刻生效!




②2020新版《汪曾祺全集》包含:6本汪曾祺经典作品,将在下单48小时内为您发货。




▼ 点击【阅读原文】购买会员,获赠【汪曾祺文集】


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存