汪曾祺:“我们有过各种创伤,但今天我们应该快活”
作家汪曾祺应该不会想到,从1997年过世到今天,在微博、豆瓣、贴吧等很多公共空间,人们对他作品以及人的讨论仍未停止过。
贾平凹说他“是一文狐,修炼老成精”,编剧史航评价他“这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见”,沈从文则总结他“最可爱还是态度,宠辱不惊”。
而今天很多年轻人喜欢汪曾祺,大多是始于这些片段:
“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文人雅士不取,以为品格不高。栀子花说:“去你的吧,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗?”
——《人间草木》里对栀子花的描述
“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”
——《做饭》里喷薄的烟火气
这些广为熟知的片段,虽已体现出汪老的有趣、赤子之心,但读完不免会感到不过瘾:这样倔强又调皮的一位老先生,一定记叙过更多生动的凡人小事吧?他独特的审美品味又是从何处承袭而来呢?
如果你带着这些好奇再往前几步,系统地读汪曾祺的散文、小说、书信,就会发现自己触到的,是一座丰富矿藏。
汪曾祺的作品,究竟妙在哪里?
与同时代的作家相比,汪曾祺最大的不同在于,他善于在生活中发现欢乐,发现趣味,发现被宏大的东西所遮蔽的生活日常。
人人害怕日军的空袭警报,汪老在写《跑警报》时,却将其说得妙趣横生。
“跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时,成双作对的很多。空袭警报一响,男的就在新校舍的路边等着,有时还提着一袋点心吃食,宝珠梨、花生米……”
汪曾祺写的人物对话,也多是朴素生活化的,却能柔软地击中人的心。比如在小说《受戒》里,他这么写道:
“小英子忽然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁边,小声地说:‘我给你当老婆,你要不要?’明子的眼睛鼓得大大的,英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦苇荡。”
经历了疫情重击后的人们,应能读懂他笔下凡人小事的“不凡”了。
读懂他说的“红黄蓝白黑,酸甜苦辣咸。每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走”是怎么一回事。
读懂“四方食事,不过一碗人间烟火”、“家人闲坐,灯火可亲”里平凡的幸福。
于是从云层回到地面,开始在厨房里捯饬凉皮和电饭煲蛋糕,更热气腾腾地生活。
汪曾祺非常乐于下厨做菜
汪老生前曾说:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”他已然如愿了。
汪曾祺的美和诗意,源自哪里?
如果你不满足于赏作品,对汪曾祺这个人也好奇起来——他达观的性情,对美的理解以及对生活的诗意,是由何处习得?那就要继续往深里研究了。
汪曾祺在《自报家门》中,曾自我剖析过:
除了受官至拔贡、“喝了酒一个人在屋里大声背唐诗”的祖父的影响,以及画功了得、通晓各类中国乐器、用胡琴的琴弦做风筝、玻璃片粘小船小亭子的父亲,高邮街上手工作坊、布店、银匠店等手艺人的耳濡目染。
汪曾祺画作,满是生活意趣
在文学上,他承认:“我受影响最深的是明朝大散文家归有光”。
“归有光以清淡的文笔写平常的人物,亲切而凄婉。这和我气质很相近,我现在的小说里还回响着他的余韵。”
外国作家里,汪曾祺受影响较大的是契诃夫,还有西班牙作家阿索林。
“我很喜欢阿索林,他的小说像是覆盖着阴影的小溪,安安静静的,同时又是活泼流动的。”
19岁在小庵躲避日军轰炸时,读的《沈从文小说选》和屠格涅夫的《猎人日记》,30岁做文艺刊物编辑,迷上的民间故事和民歌,甚至下放劳动的四年经历……在汪老心中都是有益的。
80年代末,汪曾祺在家中写作
十六七世纪荷兰画派的画,日本的浮世绘,中国的货郎图,汪曾祺都一样爱看——他实在是个杂家!
汪曾祺诞辰100周年·中读纪念活动
今年,这个可爱的“老头儿”诞辰整100周年了。我们特别希望做点什么,来让更多人有机会读到这些生机勃勃的文字,认识汪曾祺这么有趣的一人:
没错,“我们有过各种创伤,但今天我们应该快活”。
在疫情尚未结束的飘摇不安中,读他的文字,外面世界下坠所留下的痛苦的情感褶皱,会渐渐被轻轻熨平,于喧嚣中获得方寸间的平静。
快让《异禀》王二家的熏烧、蒲包肉,《落魄》里的煮干丝,《八千岁》里的草炉烧饼,在这个初夏治愈你吧。
即日至5月20日
从汪曾祺会员页开通中读年会员的朋友
即可免费得一套价值270元的
2020新版《汪曾祺文集》
(精装珍藏版,全6册)
附赠:手绘涂色海报、汪曾祺后人签名版藏书票
5月刚下印!三联中读独家少量现货
汪曾祺诞辰100周年,全新精装珍藏版
此套装为纪念文学家、美食家、生活家汪曾祺诞辰100周年珍藏版。贾平凹、冯唐、莫言、苏童、双雪涛、黄永玉、王安忆、蒋勋、苏童、铁凝、毕飞宇、阿城、何立伟等极力推崇。
最经典!从698篇中筛选5次的最后定本
精选汪曾祺1940-1997年创作的经典篇目,贯穿作者整个文学创作生涯。包含获全国优秀短篇小说奖的《大淖记事》以及《异秉》《羊舍一夕》等经典小说;《人间草木》《四方食事》《端午的鸭蛋》等入选教材的散文名篇。
1.《活着多好呀》:
生活是很好玩的,活着多好呀
汪老散文以写美食闻名,令人咂摸口水,跃跃欲试,于极其普通食物与饭局中找到生机趣味;写生活琐事、身边人物,幽默风趣又乐观积极,读来让人忍俊不禁,仿佛人人可爱,事事可玩味。
2.《随遇而安》:
用温情和纯净来洗涤尘世的苦闷和忧郁
“遇”,当然是不顺的境遇,“安”,也是不得已。不“安”,又怎么着呢?既已如此,何不想开些。如北京人所说:“哄自己玩儿。”当然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的。
3.《自得其乐》:
人不管走到哪一步,总得找点乐子
汪老写草花鱼鸟、生活琐事,总能从朴素生活中找到凡世之乐。正如汪老所言,“人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干嘛呢!”
4.《大淖记事》:
一部市井气息浓郁的人间传奇
这些带有浓郁市井气息的故事,被汪曾祺兴致盎然地付诸笔端,一桩微不足道的小事,经他添些历史文化的底料,就成了传奇。
5.《鸡鸭名家》:
一幅中国小人物的芸芸众生相
这些大量存在的芸芸众生,比地球表面的鸡鸭还要多,他们生死富贵,祸福难料,在汪曾祺笔下汇聚成中国小人物众生相。
6.《晚饭花集》:
一个民族集体创作的抒情史诗
这些取材民情风俗和日常生活的小品,是一个民族集体创作的抒情诗,它反映了一个地方的人民对生活的挚爱,对活着所感到的欢愉。
以一支笔,记世间凡人小事万般美好
作家贾行家在《顺水来的顺水去》一文中,忆及年少时读汪曾祺的感受:
"从来没人这样耐心地对我讲过,香油是怎么压的,豆腐干是怎样包、怎样煮出来的……"
“一个摇坏了好多铃铛的大胖子,惹得我咯咯直笑”。
而结尾那几句“这城里很多人都死了,“这种东西没有了,也就没有了”又使我淡淡地发愁。
高邮街头早点摊铺
在贾行家的眼中,在汪老文字中寻回或填补的,除了旧时记忆,还有美的形式,“有的从诗中来,有的从肉身上来,道理不可名状,是一种个人不能判断的秩序。”
当各种观念夹缠在一起时,文化比社会长久,活法比说法要紧,美比道德实在。
全网还将预售一周,中读率先拿到了现货!
这套百年诞辰珍藏版文集,现在大多数购书网站还只是预售,且价格不低于202元。
而中读却与出版社沟通,拿到了全国第一批现货,并将这套文集免费送给开通年会员的朋友。
成为中读会员后,你将不仅拥有这套新版汪曾祺全集,曾经滋养汪老的诸多兴趣:文学、历史、艺术、哲学、古典音乐、心理教育等知识,你都可以365天免费收听了。
正如汪曾祺所言:“最要紧的,是要对生活的兴趣广一点”。
中读作为三联的官方APP,无疑是互联网时代下的另一座富矿:
不仅为会员免费提供听周刊、听外刊、有声书等内容,开放二十多家期刊杂志、出版社的版权长文,还供应由李零、邓小南、许倬云、陈嘉映、戴锦华等国内权威学者现身讲解、编辑团队打磨的音频课程。
形式包含大师精品课、名家小课、大咖说等,总时长超50000分钟。不但常常被老会员“盖章”高雅、风趣,还频频入选第三方评分机构TOP榜单。
会员可免费解锁!4月汪曾祺封面专题内容
免费解锁平台所有“三联听周刊”
全世界的顶级杂志我们都有!全年52周,每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志,资深主笔提炼精华,专业主播播讲,内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式,让您同步国外热点前沿新知,掌控全球视野。
综合国内优质刊物资源,最新杂志内容一手掌握。
从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学,到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制,为你绘制全领域的完整知识图谱。
三联精选名家达人,每次60~90分钟,扩充你的知识密度,帮你的兴趣打开一扇门,视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享,为你解锁140+小众兴趣。
每周2~3期!听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点,更探寻其背后本质,把握时代脉搏,拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。
读书,就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队,眼光够好、视野够大。每周1份主题书单,由资深编辑总结书中精华,专业主播讲述,每天10分钟,解锁一个新认知。
汇集多家出版社的有声书内容,包含名著权威译本、中国近现代文学,中外故事精选、新课标荐读、日本文学等众多方向…通过聆听,为你打开更广袤的世界。
……
以上总价值20875元的
三联中读年会员权益
现在平均每天只需1元
即一站定制一整年的求知计划
❤
一年的会员资格,加一套全国首批现货供应的汪曾祺文集,无论是自己收藏还是赠给亲友,都是一份充满爱意的礼物了。
希望汪老的文字,以及一年内免费听所有精品课、所有名家小课、免费看《三联生活周刊》等多本杂志的会员特权,能为你2020的小日子增加许多趣味和美~
① 中读VIP年卡为虚拟电子卡,无需物流,以您在有赞下单时的手机号,下载并登录中读App,即刻生效!
②2020新版《汪曾祺全集》包含:6本汪曾祺经典作品,将在下单48小时内为您发货。
▼ 点击【阅读原文】购买会员,获赠【汪曾祺文集】