某些饭圈真该让他出马治治

狗血事一单接一单。

今天又一热搜给Sir看懵逼了：

？？？

关键是。

看了几张截图，也没搞懂他们碰瓷的逻辑在哪里……

有人看上了张国荣的昵称。

我们一定要把“哥哥”这个名称从垃圾张国荣手里夺出来！

还有人……

Sir猜这是在下咒？

你们只会在事后忏悔，可他是我心尖尖上的人啊

这也不是张国荣第一次被碰瓷了。

（仅代表个别激进粉丝，不建议上升偶像本人）

这一现象，不仅展现了粉丝们天马行空的想象力。

更证明，张国荣是一位多么优质的偶像。

恰好。

Sir最近就重刷了一部张国荣的电影。

将于4月1日，也就是张国荣的忌日在韩国重映。

被称作华语电影史上最伟大的电影之一。

它更代表了张国荣一生所坚持的——

对人生而自由的尊重。

因为尊重，他勇敢地引导我们打破枷锁。

因为尊重，他热衷于展示人性的丰富与包容。

《霸王别姬》

Sir先讲一桩幕后故事。

接拍《霸王别姬》前，张国荣心里很大压力。

他担心这部电影不被当下的时代接受。

是导演陈凯歌给他勇气：

“现在是92年（注：拍摄年份。1993年上映），不是29年，要相信时代的接受度。”

可惜。

2020年再看，陈导的眼光还是过于先锋。

许多人还不懂包容。

还无法正视人性的欲望。

还在随意践踏自由。

还在滥用所谓“权利”。

……

既然这样，Sir今天就带着目的重刷《霸王别姬》。

从最禁忌，也是电影最大胆的角度出发——

性。

Sir保证，接下来的细节几乎没人提过。

《霸王别姬》的性隐喻大胆之余，兼顾美感、诗意。

更重要是，它告诉我们：

性从来不是什么可耻之事。

相反，对性的坦诚，能折射人性最大的善意。

错位

性别意识的建立很大程度上受父母影响。

《霸王别姬》性隐喻的脉络，她是起点——

蒋雯丽，扮演程蝶衣的娘，艳红。

什么身份？

活不下去的窑姐。

但她嘴硬，说不是养活不去，而是男孩子留不住。

一定要注意这句台词：

实在是男孩大了留不住

这才来投奔您来了

细品，违反常识了。

老话都说，“女大不中留”。

但因为母亲的职业关系，这句话放在她身上才顺理成章。

从这句话开始，电影就进入了性别模糊的氛围。

小豆子的性别，他自己没办法选择。

母亲是把儿子当女儿养的。

所有细节都意有所指。

截六指。

六指，也是一种对男性性征的隐喻。

砍掉，意味着阉割。

还有打扮。

母亲按照女孩儿打扮，把他养在八大胡同。

（注意，小豆子的出场，头上的红头绳与母亲腰上的红手帕是对应，眉清目秀，与戏班子的男孩子形成鲜明对比）

很少有人注意到这个细节。

没办法——

打扮成女孩，出入窑子比较方便。

但母亲比谁都清楚，“女孩”的命运是什么。

被骂“婊子”。

或者饿死。

所以，还是没办法——

交给师傅学戏，做回男孩，至少不会饿死。

但命运无情的捉弄就在于。

哪怕小豆子最初对自己的认知是：我本是男儿郎。

但他依然没办法——

从师傅到小伙伴，再到选角的那爷，觉得这小孩有点意思，是唱青衣的好苗子。

他做不了男孩。

但强烈的生命意识，不可能没有感受。

叛逆，就从对这个抛弃自己的娘开始。

娘走了，他烧掉留下的披风。

接下来那个镜头，Sir重刷时觉得太震撼了：

小豆子一人傲然站立，烧掉母亲遗物，是对被写好的“性别公式”的反抗。

与此同时，一堆光着屁股，臭烘烘的男娃娃，像山一样的男权，凝视着这个不男不女的人，实则审判他。

暗中推波助澜的，还有一个人物。

一开始就用粗口提到“小爷牛牛眼”的小石头（段小楼）。

他怎么对他进行性别羞辱？

两个画面，今天看依然毛骨悚然。

张嘴，用烟杆捅。

捅破，嘴角渗出一滴血。

就这样。

小豆子在母亲的引导，和戏班的凌辱之下形成性别错位。

电影的张力也随之拉扯开——

这哪里是程蝶衣的个人悲剧。

分明是一场典型的，集体施加于个人的共谋。

直到，第二个母亲式的人物出现。

菊仙（巩俐 饰）。

花满楼头牌妓女，与程蝶衣母亲出身类似。

对母亲的怨恨，也自然地转移到这位窑姐身上。

但有两场戏特别值得琢磨。

也折射出程蝶衣一生“性意识”的痛苦。

第一场，唯一一次无意识的与菊仙的“和解”。

戒大烟发疯，痛不欲生，喊出小时候的“台词”，娘啊，手冰。

菊仙犹豫一会，抱住他。

伟大的情感场面，Sir以为都是错落的。

没了娘的程蝶衣，流产了的菊仙，唯一一次扮演了“母子”。

菊仙的动作，分明是抱着襁褓。

这也是程蝶衣唯一一次回到性的起点——无知无识的婴孩。

从这场戏开始，两人的关系发生了微妙的变化。

比如第二场戏。

菊仙被程蝶衣在批斗大会上揭发窑姐身份，生无可恋。

与程蝶衣做诀别，扔下宝剑。

当年骂母亲的话，被程蝶衣“还”在菊仙身上。

菊仙转头走了。

不管是真的娘，还是临时扮演的娘，他都失去了，没了。

Sir以为，一定要说清楚程蝶衣与两位不名誉的“母亲”之间的关系。

只有把这些微妙、深层次的心理逻辑理顺了。

不疯魔不成活，才能以现代视角理解。

所以，我们就更懂得，为何说程蝶衣“雌雄同体”，不是在戏台上。

在生活上，他以男性的身份“羞辱”过菊仙，找到那悲剧式的平衡。

他以女性的身份，与师兄相处。

比如按住腰部，提气。

比如帮忙勾脸，说眉毛这一笔立起来更有霸气。

“偷窥”过段小楼与菊仙的房事，代入的就是虞姬从一而终的信念。

颠了，乱了。

谁的错？

菊仙、艳红或许是助力。

但根本上。

无论做男儿郎，还是女娇娥，都是乱世翻云覆雨，半点不由人。

更直接的说——

你做男做女，在那个时代，不是你说了算。

霸王

除了无法选择自己的性别。

程蝶衣也无法选择自己心之所爱。

霸王别姬。

Sir不知道有多少人搞清楚了——

谁是霸王，谁是姬？

如果说程蝶衣是“姬”，那段小楼是“霸王”吗？

重刷之前，Sir也这样以为。

可这一次，有些动摇。

因为，葛优饰演的袁四爷浮出水面。

袁四爷也是霸王。

他是程蝶衣心里的“霸王”。

首先，他懂戏。

知道“霸王别姬”戏文来自于“千金戏”，最容易让行家唱折了的难活。

知道霸王回营必须走七步，而不是五步，才显得尊贵不可一世。

其次，程蝶衣自刎的那把剑，小豆子成为蝶衣之后，出现在袁四爷的府上。

程蝶衣被国军当汉奸抓走，留下的一句话是：只有这把剑的主人才能救自己。

那就是袁四爷。

这是人物关系。

而从影像细节来看，不得不说，重新看……

Sir都有点脸红心燥。

程蝶衣瘫在镜前，袁四爷到访。

镜里镜外，两人的动作形成极致的暧昧。

此时最先入镜，是长长的翎子。

然后一定要注意袁四爷端起的姿势，还有程蝶衣的身体语言。

含蓄地说，这一套动作，有“喂”与“被吊起来”的关系。

没完。

下面更高能了。

那边厢，段小楼跟菊仙成婚，凤冠霞帔，好不热闹。

这边厢，程蝶衣借酒消愁愁更愁。

袁四爷“祭”出横菜，就是“霸王别姬”。

勾出乌龟伸长脖子，然后割出血来做汤。

有点残忍，有点变态的成人模拟。

袁四爷与程蝶衣。

两人扭曲的“霸王别姬”关系，在这一晚完成建构。

袁四爷是代表强权的。

电影给他的结局，是“反派”，是“封建残余”。

但好电影会留一点点缝隙。

没有走成的“回营七步”，就是一点“恻隐之心”。

戏霸再霸，也是强不过时代洪流。

当年，他与程蝶衣不可言说的“八卦”、“隐情”，表面上是这部电影最大胆的剧情之一。

但本质上，却是一种很深刻的讨论：

承认一个人身上的丑恶与贪念。

和相信一个人身上的美好与爱意。

真的矛盾吗？

打屁股

电影里最多的“动作戏”是什么？

毋庸置疑，就是打屁股。

Sir数了一下，至少四次。

一，师傅打小石头抖机灵，拍砖头太下三滥。

二，师傅打小石头“作弊”，帮小豆子练功减负。

三，打逃跑的小豆子。

四，日本人占领北平时，段小楼荒废戏，玩蛐蛐，程蝶衣也不来往，抽大烟。

他临终之前最后一次训诫。

当年，电影在戛纳首映时，就是这一幕幕“屁股”戏震惊了外国观众，被理解为类似SM的猎奇情节。

Sir不这样认为。

看浅了，也看歪了。

程蝶衣（小豆子）做男儿郎，做女娇娥，没得选，被娘安排，又被戏班师傅安排，成年后，人戏不分。

袁四爷喜雄喜雌，他也分不清，就像占据美，收藏美，他也忍不住，是强权，但也被欲望所困。

而到了这一部分。

屁股露出来，任由师傅打，还得念念有词，打得好。

真的只是满足某种猎奇心理？

这里影射的，是一种人与系统的关系。

这个系统，密密匝匝，不容分说，管你小孩成人，是男是女。

你得服从，你得相信。

最好，你成为系统的一部分。

养不熟的“白眼狼”小四，最爽的表情就是看见段小楼和程蝶衣互相揭发。

他以为自己成为系统容许的“虞姬”。（天真了）

戏院老板那爷“告密”。

打屁股、下跪、阉割、抓捕……

暴力的逐渐升级。

在庞大的系统里，每一个层级都可以对下一个层级进行“控制”。

同为下九流的师傅，就是徒弟们的“天”。

小癞子当不成角儿，把冰糖葫芦塞进嘴巴里，上吊自杀，与菊仙一样的下场。

这也是为什么Sir说——

看懂了“性”，才真正看懂《霸王别姬》。

性，是时代风格最具象，也最犀利的隐喻。

性暗示，是人物的地位、权力的象征。

那就不仅仅是台上男欢女爱、卿卿我我的折射。

而是抵达创作者内心的一把钥匙。

《霸王别姬》无疑是伟大的。

通过张国荣、张丰毅、巩俐、葛优、英达、蒋雯丽等演员的演绎。

导演陈凯歌、编剧李碧华、芦苇、摄影顾长卫等创作者的投入。

更重要是。

他们所有人在当时所表现出的，对时代观念进步的信任，对我们的信任。

Sir庆幸。

92年就有这样一群人，向我们发出过如此正直和勇敢的信号。

现在2020年了。

别毁了它。

保护它。

本文图片来自网络