9.1，国剧尺度巅峰

Sir前几天写TVB老剧《大时代》。

后台几乎全是一种声音：

这样的电视剧再也看不到了。
是褒奖，更是一种无奈。
的确。
在流量、点击、热度的诱惑下，我们每年生产成百上千的烂剧、水剧，和某几部能看下去的剧。

却难留下一部传世佳作。


正如，被时代“淘汰”的《大时代》。

还有Sir今天要说的。

被市道“淹没”的——

《天道》

07年播出。

如今豆瓣9.1。

当年收视率极差，至今都鲜有重播。

在Sir看，它无论放在哪个年代都不会成为大爆款。

一切都和熟悉的套路格格不入。

开场两个镜头，Sir至今忘不了——

1：女主角在搏斗中，直接炸开。

2：西装革履的职场精英，跳楼自杀。

绝望、致郁、黑暗。

你多久没见过国产剧有这样的尺度？

再看海报上的宣传语。

Sir当年第一眼觉得它在吹牛——

天国之恋。

神话礼物。

杀富济贫。

宏大、神叨、晦涩。

放在今天绝对是不及格的宣传文案。

甚至，作为一部商战剧。

它没有高密度的反转，大快人心的绝地逆袭，更摈弃了那些大众意淫的商业阴谋论。

动不动就是一大段说理——

佛乃觉性，非人，人人都有觉性不等于觉性就是人。人相可坏，觉性无生无灭，即觉即显，即障即尘蔽，无障不显，了障涅槃。觉行圆满之佛乃佛教人相之佛，圆满即止，即非无量。若佛有量，即非阿弥陀佛。

动不动就是一大段抒情——

丁元英怀着对国人的歉疚沉默着，就像激烈拼杀后寂静的战场，重伤的战士在死亡与生存之间喘息，急于寻找一个地儿一个人呆着，没有战场，也没有屠杀。

还有用文字表示不出的。

动不动就是旅游风情片一样的背景音乐——

节奏慢、诗意重、意识流。

那Sir为什么还要说？

它为什么能有如此高分？

原因很简单。

——这恰恰是我们今天最需要的电视剧。

它对潮流的鄙视，对时代的冒犯，能让你在庸碌的生活中得到一丝清醒的喘息。

01

国产老剧总能看到一个名字：

王志文。

Sir佩服的不仅是他的演技实力。

更在于他选剧本的毒辣眼光。

《天道》主角丁元英，是他演过最“邪”的人物之一。

也是Sir认为，国产剧史上塑造得最丰富的角色之一。

首先，他是商业怪才。

怪到什么程度？

他的下属如此形容自己老板：

是魔是鬼都可以  就是不是人

点题精准，能看出当时编剧的功力。

Sir帮你们拆解。

“魔”，在于他异于常人的天赋：

丁元英常年在德国做私募基金，拿德国人的钱投入到中国股市。

仅用11个月，帮公司的资本滚到翻倍。

“鬼”，在于他捉摸不透的心态：

事业当红，却突然觉得帮德国人赚中国人的钱没良心，从此金盆洗手，不惜得罪公司，只要了8万美金就回了中国。

回国后呢？

《天道》没有马上安排一个东山再起的逆袭剧情。

简陋的出租屋，他一待就是一年。

除了一日三餐外出溜达，没出过房门。

被面店老板调侃失业，他也只是笑笑。

他究竟在想什么？

魔和鬼的铺垫，都是为了慢慢揭开他“不是人”的一面。

在中国人的语境里，不是人，通常指失去了人伦秩序。

丁元英父亲中风倒地，医生告诉兄妹几个：

父亲即使能救活，也极有可能从此成为植物人，不但人活着没意义，还可能让子女们倾家荡产而一无所获。

丁元英没有犹豫。

当即在家人面前说出一句：

那我怎么做才能让我父亲死

放在今天，我们懂——

他是为了让父亲能够有尊严地死亡，而不是浑身插满管子，痛苦而死。

但哪怕今天，这句话听起来依然逆耳。

不仅如此。

他还对母亲“养儿防老”思想开炮：

妈，如果您养儿就是为了防老，那就别说母爱有多伟大了。您养来养去还是为了自己，那是交换。等不等价还两说着呢，碰到我这么个不孝顺的您就算赔了。

并由此引申出对传统观念的批评：

养儿防老，那父母就是你天然的债权人，而且这种感情比山高比海深，你永远想的就是还债报恩，所以这种文化就让每个人都直不起腰来……

他妹妹对他的评价，一语中的：

“你还是一个人过吧，没有任何人能受得了你呀。”

《天道》中，丁元英是尖刀。

他把麻木的社会划开一道口子，剖开文明的表皮，露出人性的肌理，最后扎进思想的骨髓。

用渗出的鲜血警示每个被抽空的灵魂。

它并没有急着推进任何冲突、反转。

因为它知道——

“刀”磨得足够尖。

它就能扎得足够深，让你足够痛。

02

虽说《天道》是丁的独角戏。

但它的主角并不是丁。

——是他眼前的这个混沌而又善变的欲望丛林。

《天道》的原著小说，叫《遥远的救世主》。

他是救世主，但不过是“遥远的”。

作为旁观者，他对待崇拜他的人，一般只给予建议，从不直接插手。

像一面镜子，折射出人性的万花筒。

好友韩楚风想竞争公司总经理，找丁元英商量。

丁元英边气定神闲地吃饭，边给出“以退为进”的建议：

让另外两个经理先上，他们斗个两败俱伤，你就可以坐收渔翁之利。

还有三个难兄难弟。

叶晓明、冯世杰和刘冰，他们都极度希望能够让丁元英指点一二，好让他们发财，成为人上人。

刘冰的这句话，点破了当代人对于钱的崇拜和急切心态：

“人人都自私，除了钱，说啥都是假的。”

丁元英也来者不拒。

指导他们以扶贫为名，在古城王庙村开设音响组装基地，借机成立音像公司“格律诗”，抢占国内高端音响市场。

《天道》也是围绕“格律诗”公司的缘起、发展、壮大和纠纷展开。

于是，现在你发现丁“不是人”的另一层理解：

对世俗冷眼，无欲无求得不像个人。

Sir发现一个现象很有意思。

丁元英每次谈玄论道，宣示道理，都是同一个动作。

吃饭。

吃，人类最基本的需求。

也似乎是他展现出的唯一欲望。

这个动作设计得耐人寻味——

既增添了丁作为人的一点烟火气。

更反衬出他非人的一面。

正如丁前妻所说：

“他的每一个毛孔里都渗透着对世俗文化的居高临下的包容，包容到不屑于跟你讲道理。”

他与世俗永远保持安全距离。

但从不鄙夷，而是怀着热切的心观察这一切。

让Sir印象最深的，是两个情节。

第一个，女主刑警芮小丹（左小青 饰），审犯人时遇到瓶颈。

丁元英教导她：

“他（犯人）只是需要一个可以忏悔的理由。”

即，给他一个支点，替换掉他原来的支点。

所以，小丹看准了犯人自诩智商超高，诱使他相信，不肯招供是对他学识和智商的不尊重。

果然，犯人松口。

第二个，最后一集。

丁元英被竞争对手威胁，被人拿枪顶着额头。

他不慌不忙地喝茶。

对方说：“你是不是料到了我不会杀你？”

丁元英的回答堪称金句：

“你不缺杀我的心，你只是缺一个杀了我还不影响你自我评价的理由。如果我说我料到了，你会用开枪来证明我判断的错误。如果我说没料到，你会用开枪来证明我撒谎的错误。”

瞬间就让对方放下武器，还撂下一个评价：

“算个人物。”

丁元英算什么人物？

不是会看透人心。

不是主角光环。

他只是面对所有人都保持尽量的冷漠。

无论偏执，傲慢，潦倒……他都能不带任何偏见地做到推己及人。

03

除了照进人性。

《天道》还是国产剧中为数不多，带有浓重哲学色彩的作品。

各种游离灰色地带的思辨——

情与理。

义与法。

真与假。

丁元英不是这个丛林的救世主。

Sir更倾向于，他是一位替编剧提出问题的角色。

他太干净了：

“佛门讲一个‘缘’字，我与佛的缘站到门槛就算缘尽了，不进不出，亦邪亦正。”

“不进不出”，是他的“天道”；

高高挂起低低放下，是他的行事法则。

看似无懈可击。

直到女主芮小丹出现。

芮小丹和丁元英一样，都有德国背景——

父母离婚，所以从小她就在德国留学，高中才回来中国。

Sir认为，这样的设定，并非无意。

德国，是西方文化中公认的哲学渊薮，哲学大家辈出，和中国文化一起，堪称是东西方文化的巅峰。

《天道》中，深受西方文化熏陶的芮小丹和丁元英，代表着辩证的两面。

芮小丹却与丁元英不同——

丁元英的背叛，并不彻底，骨子里，他颇有老庄风骨，一边追求淡泊自然，一边耍权谋斗聪明；

而芮小丹则相反。

她重情义。

她轴。

在丁元英家听过那个天籁般的音响，用一整个星期绕着古城转，到处找。

没找到，就要人帮她组装。

为此，还被公安局停职半个月。她无怨无悔。

摘下胸章，手枪，手铐，二话不说走人。

注意小丹的职业——刑警。

一个没有女孩子愿意干的脏活累活，没有一个人不担心她的危险活。

好几次她都差点死在了罪犯的枪下。

拒绝丁元英让她辞职的请求时，她说了这样的话——

“我是刑警，因为怕死而辞职，我做不到。我相信你的思辨，你是站在你能把握的条件上，来判断我的前途。但那是你的而不是我的，如果我不是我自己的而是你的，那就不是我爱你的。那是你爱你自己 ，那就没有爱了。”

芮小丹和其他人一样，也崇拜丁元英。

但她的崇拜里，有抗衡，有思考，能保持自己的独立。

结局，她死在了歹徒的炮弹之下。

算是求仁得仁。

芮小丹的出现，打脸了多少中国自命清高的传统文人，也打脸了丁元英的所谓“天道”。

她曾经送给丁元英一张相片，画面上是她和一条狼狗的合照。

一个可以心狠如狼狗，也可以拼命如狼狗的女人。

丁元英活得虚幻不实，却说自己就是要活个明白。

而最后活得明白的那个，Sir认为不是丁元英，反倒是芮小丹。

丁的“天道”是自诩清高的悲观者真理。

而芮小丹的道，则是属于行动者的怀疑一切。

沿着这个思路，Sir重点解读《天道》的结局。

丁元英对刘冰的“戏弄”。

“格律诗”公司因为和国内音响巨头打官司，几位股东都撤资跑路，包括刘冰。

但刘冰没有离开公司，而是静观其变，想看看丁元英有没有办法保住公司。

刘冰的弹弓手做法，本来无可厚非。

但他坏在太贪心。

因为退股，公司最高层不再相信他了，还极有可能将他扫地出门。

丁元英“大发慈悲”，将公司的黑材料塞给他，对他说，这份材料有可能让他保住工作。

丁元英特别提醒他一句话：

这个只能用来保住你的工作

不能成为要挟别人的筹码

表面上看，这话是说：不到万不得已，不要动用这武器。

丁元英确实在私底下告诉过公司领导，要留着刘冰，给他一条生路。

他之所以对刘冰说出这样的话，只是在于考验他。

但刘冰怎么做？

小人得志。

他认为丁元英“失算”，竟然将这么重要的文件给他，他不去要挟公司，那才是天理难容。

结果，当刘冰向公司摊牌威胁，他拆开文件袋一看——

啥都没有，一堆白纸。

因为贪心，刘冰也失去了在公司里立足的机会。

于是出现了开场时的那一幕，跳楼自杀。

是丁元英害他的吗？

当然不是，但也脱不了干系。以丁对人性的洞察，会猜不到刘冰一定“挟天子以令诸侯”吗？

不可能。

只能说明，丁元英也起了狼狗之心。

为什么要这么做？

看全剧最后一幕。

刘冰跳楼后，合作者之一的欧阳雪，远远地看着即将离开的丁元英。

留下一句：

“大哥，你又要挨骂了。”

你看。

丁元英不再是那个只说不做的理论家。

可一旦切实介入现实，你必须接受批评，被人抱怨。

丁元英曾说，“强势文化造就强者，弱势文化造就弱者，这是规律，也可以理解为，天道。”

“天道”很大，不是随便说几句话就可以概括的，唯一的方法，是要不断投入生活去“悟”；

要勇猛精进如狼狗，务取成功。

总是躲在背后指手画脚，那才是浪费生命。

Sir理解——

这才是《天道》所有神叨、飘渺背后的笃定。

这也是《天道》之所以能成为经典的原因。

三流国产剧，给你看华丽旗袍。

二流国产剧，给你看华丽旗袍里爬满了虱子。

而《天道》告诉你——

如果生命是一袭爬满虱子的华丽旗袍。

我们的任务，是把那些虱子统统捏死，捏死几个算几个。

哪怕没有穷尽。

哪怕满手鲜血。

也不枉活过这一场。

本文图片来自网络

编辑助理：林恩的小弟