豆瓣9.2之前，ta早被骂了无数遍
一个以为必然会激起强烈民族情绪的题目。
看完5集后，很激动，但却是因为被其中的旁征博引和严谨细致而打动。
一个复杂而撕裂的话题，还能不能在今天浮躁的互联网中。
让我们重新获得发现与反思的能力呢？
9.2分。
它当之无愧——
《亚裔美国人》
Asian Americans
01
黑人弗洛伊德之死，已经过去将近一个月，怒火仍未平息。
他被白人警员顶住他的脖子，持续8分钟46秒。
留下一句“I can’t breathe”，窒息而死。
很多人也关注到视频中的这位警察——
他不是白人，不断呵斥旁边的群众不要靠近，直到弗洛伊德停止挣扎。
大家开始猜测他的身份：华裔？韩裔？越南裔？还是菲律宾裔？
不要说美国人。
就连我们也很难简单从外表判断。
他们被统称为：亚裔。
也许，是美国最没有存在感的群体之一。
没有WASP的优越感，没有非洲裔美国人的“Black Lives Matter”运动，没有印第安人的自古以来。
这是一群什么样的人？
《亚裔美国人》的制片人，曾拍摄一部提名奥斯卡的纪录片，《谁杀死了陈果仁》。
1982年。
27岁的华裔工程师陈果仁(Vincent Chin)还有几天就要当新郎了，他在酒吧和朋友庆祝告别单身仪式。
两名白人突然上前，对陈果仁破口大骂，指责他夺走了他们的工作——
他们把陈果仁当成了日本人。
历史好像就是不断地重复和重叠。
面对当时日本经济的腾飞，全球产业的转移，失去优势的阶层开始把不满转移到民族问题上。
而陈果仁死，也像是另一个版本的弗洛伊德。
他被用棒球棍猛烈敲打头部、肩部和胸部。
陈果仁死前，喊的是：“It isn't fair!”。（这不公平）
即将举办的婚礼，成为了葬礼。
整个亚裔群体被激怒，他们和陈果仁的母亲走上了抗议的街头。
然而，反抗的声音却激不起一丝涟漪。
凶手虽然被判刑，但从来没有在监狱待过一天，也没有赔偿过一分钱。
母亲在他蒙屈死后的20年间，奔走全美，只为儿子讨回公道。
到现在都没有被翻案。
记住弗洛伊德者众。
但记住陈果仁，却还需要我们在历史中不断打捞。
（《亚裔美国人》记录了多个亚裔群体的历史，本文内容更多侧重于华裔。）
02
19世纪，白人把世界都发现得差不多了。
他们自信地发现——
自己是最优秀的一群人。
在他们眼里，其他的种族全都显得野蛮和落后。
比如黑人被描绘成牙齿尖利的吃人族，菲律宾部落被当成动物一样观看，中国则叫成是“Chinks”。
《亚裔美国人》的第一集《开天辟地》，说的就是第一群大规模来到美国的亚裔群体——
中国人。
1860年，很多华工前来修建美国州际铁路。
对于这项工程来说，华工是最理想的劳动力——
他们便宜，有耐力，守规矩，要求低，也不会动不动就闹罢工。
还很能牺牲自己。
在最崎岖的路段，每两英里就有三人丧生；用人力工具和火药，凿开坚硬的花岗岩，挖出了15条隧道。
冬季，雪崩摧枯拉朽，很多华工瞬间丧命。
那些死去的年轻人的尸体和骨头成千上万地堆在一起，等着中国来人为他们收尸，回到故土安葬。
每次都会往中国运回1200名工人的尸体。
这些中国劳工前仆后继，远赴重洋，奔向这条十死九生的路。
他们只为实现一个简单而朴素的心愿——
养活远在中国的家人。
如华工的后代虞容仪芳回忆自己的曾祖父：
“他一天挣一美元，伙食费也从那一美元里扣除，剩余的钱会寄回家乡。”
华工占据铁道工人的80%到90%，他们用血肉之躯铸就了这条铁路。
6年后这项工程完成。
在热烈的欢庆典礼上，大家举起香槟庆祝，两列火车上的人杯子碰在一起。
但照片上，没有出现一名中国人。
他们的委屈，没有随着铁路的修成而结束。
有的华工留下来，他们聚居的地方成为唐人街。
唐人街几乎就是一个城市，有大会议室，旅店，饭店，茶馆.......
但这条街，也被认为是藏污纳垢之地，这里赌博、鸦片、卖淫泛滥。
歧视也越来越严重。
中国人的辫子，叫作“猪尾辫”，是落后愚昧的象征。
刚到美国的亚裔，会从码头抵达唐人街。
种族主义者会聚集在码头附近的桥上，向新来的中国人扔石头，把他们视作美国劳工的威胁时。
在官方层面，通过了《排华法案》。
那些在美国底层打拼多年的中国人，一不小心，就会成为遭到逮捕的黑户。
一位移民后代的曾祖父，曾经在大地震，房屋倒塌之时。
仍要跑回屋里，拿出一沓文件。
这份文件是美国的出生证明和白人的推荐信，以证明他是合法的美国公民。
这是美国历史上唯一一个针对某一族裔的移民排斥法案。
1943年，该法案才被废除。
03
今年7月，将上映迪士尼斥巨资打造的电影《花木兰》。
中国的故事，华人主演，华人阵容。
这在上个世纪的美国不可想象。
20世纪30年代。
黄柳霜是第一位好莱坞亚裔演员。
她饰演的角色，或是自杀，被枪杀，都不得善终，或是典型的东方角色。
《海逝》，为了一个美国人而把孩子生下来，却被始乱终弃，她自杀了。
《巴格达窃贼》，饰演蒙古奴隶。
她曾开玩笑说，她的墓碑上要写上：“她死上了1000次”。
1936年，好莱坞放出拍摄电影《大地》的风声。
一部发生在中国土地上，中国农民的故事。
谁都以为当时最出挑的亚裔影星黄柳霜会拿下这部电影的主演时。
黄柳霜却被安排试镜电影里唯一的反派角色，一个恶毒的妾。
讽刺的是——
这部讲述中国故事的电影，最后全部演员都由白人饰演；
黄柳霜就连唯一的反派角色，也没演到。
△ 电影《大地》
她谴责好莱坞：“你因为我的中国血统让我饰演一个小人物，让美国人饰演中国角色，还把所有的主角都给了美国人！”
她愤而离开美国，前往欧洲寻找机会。
情况在二战的时候开始扭转。
中国和美国结成同盟，美国的亚裔也加入了军队，发挥作用。
当时能够移民到美国的，也多是精英家庭。
美国社会开始流行亚裔都是非常优秀的移民的说法，亚裔也被宣传为“模范少数族裔”。
在荧幕里，也一改黄柳霜所代表的“柔弱、多愁善感，邪恶”的反派角色。
这个人是李小龙。
△ 李小龙在福克斯面试《青蜂侠》的历史视频
在李小龙之前，美国的英雄形象里从来没有亚洲面孔。
对于亚裔美国人来说，总算是有那么一天，银幕上总算是有了个亚裔面孔。
展现亚裔的强壮，亚裔真实的力量。
美国也开始在亚裔中评选“年度母亲”——
她们一般是勤奋，自力更生的代表。
第一位美国的“年度母亲”，是阮彩莲。
她在丈夫去世后独自经营洗衣店，把八个孩子抚养成人，都上了大学，从事典型的模范少数族裔职业，医生，律师，工程师。
甚至还受杜鲁门总统夫人的邀请，前往白宫作客。
亚裔，是所有少数族裔中的优等生。
但这值得欣慰吗？
对亚裔的印象还是停留在成绩好、内向、勤奋上。
最重要的一点——
他们很听话，通常在政治上没有野心。
美国大肆宣传模范的亚裔，实际上暗示了什么是“坏"的亚裔美国人。
你只需要安静地发家致富，为美国创造税收。
而美国不欢迎喜欢批判，与非裔美国人或其他激进分子为伍的少数族裔。
如果你是模范少数族裔
你就要保持沉默
从不抱怨
当个好亚裔
明面上的“年度母亲”。
而实际上，歧视，仍在大张旗鼓。
亚裔甚至在唐人街以外找不到可以入住的房子，却明确被告知：
“我们不能卖给你们东方人。”
今年4月，曾参演过《星际迷航》、《网络迷踪》等电影的韩裔演员约翰·赵（John Cho）写了一封信：
“新冠病毒提醒亚裔美国人，我们的归属感是有条件的。“
约翰·赵在信中揭露了所谓“模范少数族裔”的神话：
美国将精选出来的亚洲人捧上神坛，以此压制那些对系统性不公提出质疑的人：“我们想象的成功被用以证明这个系统有效——
如果它对你不起作用，那一定是你的错。
什么意思？
做不到像模范少数族裔一样的成功，那是你不争气，活该被瞧不起。
04
《亚裔美国人》中，比起愤怒和仇恨，我们感受到更多的，是尴尬。
这尴尬来自于飘摇的归属。
每次国际环境的变化，都会影响到他们的处境。
珍珠港事件爆发。
不久后，日裔美国人受到牵连，被关进集中营。
朝鲜战争爆发。
越南战争爆发。
一名亚裔人参与了20世纪60年代的越南战争。
一名教官对他说:"大家看看，东南亚佬就长这样。”
乃至像80年代日本经济崛起，陈果仁就被当成日本人打。
在今年中国爆发疫情后，亚裔美国人成为了病毒携带者，“吃蝙蝠的人”。
有的亚裔被吐口水，甚至是被拳打脚踢。
△ 一位男子要求列车上的亚裔男子从自己身边走开，并用空气清新剂朝对方身上喷洒。
另一重尴尬是，这是一个模糊而无名的群体。
我们是谁？
谁又是可以和我们站在一起的兄弟？
纪录片中有一个令人尤为五味杂陈的故事。
70年代，受到黑人民权运动中，非裔学生要求大学里应该有更多的黑人历史和文化的课程。
这也影响了亚裔美国人。
亚裔，非裔，拉美裔等少数族裔学生联盟开始联合起来，要求建立一个少数族裔的学习研究院。
记住亚裔的历史。
学生开始罢课，停学，游行，反抗。
当时的人们乐观而坚定地相信，所有少数族裔应该站在一起。
然而在1992年。
洛杉矶暴动。
起初，导火索是四名被控暴力殴打非裔的白人警察获判无罪。
但渐渐，矛盾转移到非裔和亚裔之间。
一名黑人少女在跟韩裔女店主发生肢体冲突之后，被女店主用手枪击毙。此事引发了洛杉矶当地非裔对韩裔的反感。
所以当暴动开始之后，韩裔商店也成为了攻击的对象。
非裔社区在英语新闻上看到的是韩国人如何粗鲁，如何种族主义；
而韩裔在新闻报道上看到的是都是黑人袭击，抢劫，枪击的新闻。
在骚乱的白热化中，韩裔不得不拿起枪，守卫他们赖以生存的店面，抵御“野蛮人的进攻”。
一位民权运动的经历者无不失望地说——
我原本坚定地认为
第三世界的人们共同反抗是多么理想
不同肤色的人应该团结在一起
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
还不过瘾？戳图片试试↓