电影院离开第一周,想它;第一个月,好想它;第100天,好想好想它……但当时间指向第160天,我们关于电影院的声音,似乎越来越微弱。夏日余晖的映射下,皮卡丘还在咧嘴笑,玻璃门上一张通告还没有被撕掉。
△合肥某家影城地毯长出蘑菇
广东一个兼职跑顺风车的影院区域经理,发微信给Sir,说自己没开滴滴了。正是这些或主动或被动的“坚守”,提醒我们不能心安理得地无视。两个月前,《Sir电影》采访了华语电影行业所谓下游的基层人员,影院老板、经理和发行。
那,我们决定逆流而上,追问1月24日,最后一批定档的电影中,最大体量那一部导演的想法。
《唐人街探案3》如果不在院线上映,就将不是“唐探3”。
可以把信念暂时放一边,这句话就是纯物理、纯技术的语境。——它的诞生、制作以及最终呈现,都与院线大银幕紧密相关。前者是真的波音747被炸了,实拍,无CG,来自诺兰的《信条》。但更重要的意义是,它来自《紧急救援》,是华语电影努力开拓大片边界的努力。挑他们觉得难度最大的,九尾狐有九根尾巴,每一次出现,尾巴的形状都是不一样,相当于一个九尾狐有九倍工作量;姜子牙是一个中年人,之前绝大多数三维动画很少用到“皱纹”,因为它很危险,容易让人物变丑,但是特定角色有皱纹出现,用好了,位置、形状和运动是准确的时候,容易让观众共情。
所有这些精细的控制,这些细微的变化,就是为了大银幕而存在。
猫眼5月想看影片榜单中,排名第一的是它,累计想看226万。观众想看,因为IP深入人心的影响力,因为卡司的诱惑力,因为天然喜剧亲民的风格。也是系列之一,也有数位喜剧演员助阵的电影《囧妈》,早在“大年初一天团”就率先在视频平台与观众见面。“从疫情开始,哪怕一秒,都没有想过在平台上播放。”只因为针对《唐探3》,他的定位始终是:如果不在大银幕上播放,它就不是《唐探3》。“你可以这样理解,它与院线、大银幕有着更底层的共生关系。”这部电影的视觉规格,比普通银幕扩大将近23%,相对于无论什么样的置景、美术,包括群众演员都要相对扩大,这就意味着成本也随之扩大。
《唐探1》,投资8000万,票房8亿;《唐探2》,投资3亿,票房33.97亿。澡堂内部的浴池、走廊上相对而坐的人、还有相扑选手的背影,无一不是工整的对称。
以上场景中都出现了“变态”的中轴线,但你不会觉得逼仄、压抑。如果换成“小一些”的场子,手机、pad或者电脑,要不牺牲画幅,要不牺牲细节,感官得牺牲多少个身位。更深层次的原因是,所有台前幕后工作人员的心血付出,不是说简简单单换一个播放平台就能交代。我不是排斥网络平台,为平台,我不是创作了更匹配的网剧“唐探”?
但由于成本、集数的客观原因,网剧“唐探”在视觉上的呈现,许多时候只能点到为止。大开大阖、左奔右突展示案件地域背景的视觉体验,注定只能去电影院感受。按中国电影目前的票房回报率,影片票房至少达到40亿才能回本。好在,“等到电影院开门那一天”,是他与投资方、创作团队达成共识。未来可选择的档期十分有限,暑期档多半没了,然后就是有合家欢容纳空间的2021年春节档。
“除了拍电影,我不知道自己还能做什么,其他的也不会。想清楚这一点,选择少了。电影影是靠一个镜头一个镜头拍的,剧本是一个字一个字写出来的。正因为如此,是不是可以更加确定,你只能做电影,献给电影。
我们在努力开发剧本,但又不能透露
还在调整、改,导演都快抓破头了。……
这既然是看清自己的“无用”,也是在看清后凝固的定力。科技越来越侵入我们的生活和创作,其实现在在拍电影几乎没有什么在技术上解决不了的问题。思想、情感、哲理、宗教已被前人表达得淋漓尽致,没有处女地可探索了……莎士比亚已经都写过了,那我们应该去迷恋些什么呢?剩下的就似乎只有技术的冲刺了。李安仍在努力,与技术相挣扎,也许挣扎也是一种艺术。
如果仅仅靠讲一个故事的娱乐方式,如果没有在另一个维度扩展出新的空间,电影院就是坐以待毙。陈思诚判断,拯救电影院,未来的趋势可能越来越集中化。重工业属性将不断加强,视听感受的极限将不断被挑战。唯有此,电影或者说院线电影这个载体才可能拉开真正意义的区别。只有这样的影片,值得去电影院去看。
这是进入6月,《阿凡达2:水之道》(暂定名)在新西兰复拍的第一个镜头。
制片人乔恩·兰道透露,片方雇佣了400名当地员工,拍5个月,仅一项成本就是7000万美元。《阿凡达2》单片成本2.5亿美元,档期暂定2021年12月17日。
而在国内,陈思诚透露如果顺利,自己10月也将开拍一部新的电影。“体量不算小。感谢投资方的信任,自己很幸运,在这个时候国内还能拿这样级别投资的导演,不会多。”这场疫情对电影真正的打击,可能是一场体面而自由的惨败。陈思诚认为,“我们就生活在体制内,不存在妥协还是不妥协的选择。”有些创作的初衷是与意识形态无关的,他刚刚完成的《我和我的家乡》部分,拉来“唐探组合”王宝强和刘昊然。“创意实际上从去年就开始筹备,只不过被疫情耽误了一段时间。我反而认为它是用来救市的,是华语电影的《莫斯科保卫战》,是喜剧人的一次集结号,目的恰恰是为了振作院线。”
也是“大年初一天团”的徐峥在《囧妈》宣传期,接受《十三邀》的访问,表现出在娄烨导演面前的不自信。而陈思诚作为演员,曾经出演过娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》。娄烨本身是被涂抹上很多不妥协、叛逆的色彩。似乎,华语电影的导演被分为:“娄烨”和他之外的。(娄烨在这里是一种标签)“娄烨”的对立面是妥协、圆润,干脆就是“太商业”的导演。他讲了一个故事,前些时候跟导演陈凯歌吃饭,耿直地直接说,我特别喜欢《霸王别姬》,但认为它不是这个时代能诞生的电影,类似的还有《阳光灿烂的日子》等。创作者其实是被动的,是被时代选择的。你问下娄烨,他也未必真心希望大家看到的导演娄烨是现在这样,他可能本来希望自己是另外一个样子。所以,我不知道老徐(徐峥)到底是不是一种谦虚的表达。我自己是不会觉得自卑,面对娄烨这样的导演。
陈思诚与郭帆、吴京、徐峥有了一次“卖萌”的合影,网友称这张自拍价值200亿(票房)。彼时,“大年初一天团”已经紧锣密鼓、摩拳擦掌地开始了前期的宣发准备。如果没有疫情,春节档如约,很多业内人士预排会有70亿。如贾樟柯微博所说,有的电影企业日亏损100万,100万影院从业者需要解决生计。还有一些问题,是艺术的,形而上的,甚至答案都不确定。该呼吁的话Sir说过太多太多了。
陈思诚承认曾经走过弯路,对自己有过一些误判,现在确定拍电影是他真心想做的,“迄今为止,我可以保证地说,都是自己真正想拍的。”
陈思诚说过自己也焦虑、迷惘,但“很快就稳住”。
因为他寻找到另一种身份去覆盖导演以及演员的身份,那就是团队的leader。
他在对话时说,手边正好放了一本书,名为《一生的旅程》,“迪士尼CEO自述批量打造超级IP的经营哲学”,显然,陈思诚在这本书以及作者身上找到了自己与“唐探”系列的投射:必须成功,只能成功。2016年1月4日,《我把新年第一部惊喜国产给了它》。《唐人街探案》让国产片近乎绝迹的推理犯罪又一次登上大银幕。Sir并不赞同将《唐人街探案》拔高到史无前例的地位。前松后紧的结构与过分疯癫的表演都是无可回避的瑕疵——哪来那么多惊艳。“个体生命不同,但世间善恶总量不变。每个人从出生起就注定扮演各自的角色,有的是善,有的是恶。”
与那张被立起来的白纸,最终重叠,完整出电影细思极恐的世界观。导演陈思诚是“大年初一天团”里唯一一个愿意接受采访的导演。不管它怎么被改写、Sir还是认为,它的最好形态就是忠于作者。
还不过瘾?戳图片试试↓