查看原文
其他

挺住啊,这个隐秘的角落

毒Sir Sir电影 2020-08-26
今天这篇,你可能会用6分钟阅读。

但与此事相关的人们,已经用了164天等待。
 
端午节过去一周,很多数据变好看。
端午那3天国内游客4880.9万人次,同比恢复50.9%;旅游收入122.8亿,同比恢复31.2%;农产品线上消费火爆,牛羊肉等成交额增长超150%;银联交易金额6295亿……6月29日,国家发布的5月经济数据中提到,社会消费品零售总额超过3万亿(2019年平均水准)。

对数字再没概念的人,也会对一个词有概念:
 
回暖。
 
有没有不暖的?
 
Sir目力所及,有一个。
 
电影院。
 
歇业,近半年,放映收入,零。
 
对此行业的普通工作者来说,这行不算报酬丰厚,但幸福感蛮高,因为“有空调吹,不用风吹日晒,得闲还有电影看”。
 
现在没有空调和电影了,电闸已拉下,如果一个综合商场5层,最上面一层是电影院,那么四层以下都有人,吃吃喝喝玩玩,只有五层黑洞洞的。


△ 通往某商场影院的电梯阶缓慢上升着,好像在期待啥,又好像只是惯性在动


这是端午节前Sir拍的。
 
那几天,Sir做了一件事:
 
找几间黑洞洞的影院,找里面的“闲人”聊天。
 
有经理,服务员,放映员,卖爆米花和汽水的前台……
 
今天就来说说:
 
一个人停工半年,会经历什么?
 
P.s.以下均为真人真事,采访者选择以喜爱的电影或动漫人物为化名。为便阅读,Sir插入某些电影剧照,与文中人物遭遇并无关联。


01
暴雨中的卖衣摊
 
蚁人,男,36岁,某院线大区经理。
 
蚁人最近出门,最怕这种交流——
 
“上班没?”

“没。”

“还没上班?你什么工作??”

“……电影院。”

“哦……那,没办法。”
 
在儿子眼里,爸爸蚁人总是挺有办法。


身为片区经理,他身上有四川人的袍哥义气,所以当疫情刚开始,有年轻员工结婚差钱,他还说,“有啥难处,开口,我个人先给你垫了。”然后借给人家5000。
 
然后是3月,说影院可能复工,然后喊停,接着是5月8日,说又可能复工,又没戏。
 
2月到6月大道小道消息一个个传,蚁人和同事一次次兴奋后失望……就这样一晃半年。
 
曾经月入过万的他,现在每月1700,还好大院线有微薄工资发(某些私企小影院一分钱发不出)。
 
够不够花不说,中年人,好歹有点存款。
 
然而最近又发生两件事。第一,他单身带的儿子,小升初。不能让生活负面影响他学习吧?所以爸爸不能说,日常也不能露马脚。

第二,他奉养的老父,心梗住院。这一病,存款15万一下花精光,还有出院后护理……

现在生活里一点风吹草动,他都觉得贵。
 

熬到6月,蚁人终于出去摆摊,“泥菩萨了,顾不得什么高管面子。”

他住郊区某村,做服装生意的朋友支援他一批衣服,他就在村口支个摊,花花绿绿摆了一个晾衣架的。最近南方暴雨多,经常支了就下,一下就收,太阳再出再支出来:
 
“最近一阵子我淋的雨,比好几年都多。”


这么支摊能挣多少?
 
目前为止,600。
 
当初进这行,因为喜欢电影。蚁人最爱《泰坦尼克号》,几年前修复版上映,他看了好多遍:“可能我内心一直对爱情有所缺憾吧。”
 
然而现在,心里就期待两字:
 
开工。
 
即使能开工,他也有一堆担心:
 
有没有片源?片方敢不敢冒险给我们好片源?有没有收益?没收益的话会不会踩更大的坑?毕竟一开工,人工就要全额,房租也得全额……以及:
 
影院关了太久,观众们还回不回来?
 
 
02
“一号位”的强迫症
 
小丑,男,23岁,某影院值班经理。
 
小丑,是从服务员一路干到经理的。
 
影院上班两三年,做过服务员、收银员、剪票员、设备维护、放映员、市场广告、宣传……做到值班经理前,什么岗位都会了。
 
他觉得在影院工作,不仅技能升级,性格也会变,因为形形色色的人都有,争执难免,但解决好了就是“锻炼”。
 
小丑相当支持国产片,但也非什么都爱,“我是很挑的。”
 
比如《流浪地球》他看了N遍,每次都自豪,因为:
 
“中国有自己的3D了,那么牛!”
 
但看《上海堡垒》又不是……

“那个片,打个架头发都不会乱的,我看到一半就出了。”
 
他是外乡人,想在大城市站稳,没什么基础。年迈父母没法啃,还有个弟弟要读书,工作好几年,一直给家里倒贴。

现在停工,和女友吵架更多,动不动闹分手。
 
“我把玩了几年的LOL账号卖了,卖了2000块。”
 
小丑给人的整体感觉很积极,他说他的人生信条是:
 
辛苦=幸福。
 
最近他又开始get新技能,一学一堆,外卖,帮厨,洗碗……


之前抢不过别人,因为社会工比自己熟练,学生工又比自己便宜(学生时薪9元1小时)。

但现在人适应了,就是手还不适应。一放下骑大半天的外卖电动车,再去洗碗8小时,天天脱皮。


Get这么多技能,他最怀念“一号位”。
 
“1号位是行话,就是检票位,别小看这位置哦!”
 
当年入行,主管准备一盒子卡片,每张卡片都写了一部电影的放映信息,怎么练?就是抽一张卡片,看3秒就放下,然后要准确报出各类信息,他当年练熟了还得意了好一阵。
 
对,还有一句更简单的。
 
“欢迎光临某某影城,现在几点几分几号厅,某某电影开始检票了……”

在洗碗时,在一个人穿街走巷送外卖时,他偶尔会强迫症一般地脱口而出。
 
“这是我第一份工作,感情好深的。”


03
好鬼穷,讨厌这样的自己
 
绿巨人,28岁,某影院值班经理。
 
不知为何选绿巨人当化名,可能因为绿巨人能扛?
 
身为小主管,他完成了自己“青年人生规划”的第一步,此规划在脑海中原本分四步走:
 
23岁前,找个喜欢的工作——电影院他就喜欢,因为“每天放的片都新鲜,好像每天都不一样”。
 
26岁前,结婚生小孩,当上值班经理;

30岁当上店长,生二胎;

30-35岁,存够二三十万,供孩子读书成长……


从检票员做到值班经理,以及结婚生孩子,这两步他努力做到了。
 
但第三步……一个人生规划被喊停的人,该咋整?
 
绿巨人没空琢磨这个,因为半年没工资,家庭存款已呈负数(老婆不工作带孩子)。
 
啃老?可以。借了退休父母一些钱,勉强挺半年。再往后,父母也借不出。
 
还是要找新工作,但绿巨人想来想去……这行做了七八年,从头再来,真舍不得。
 
眼下做什么倒知道,有兼职就做,不挑。送外卖,倒卖水果……每月多一两千,勉强够养孩子。
 
“大人可以省,2岁小孩标准不能降吧?”


停工半年,和老婆话变得很少,因为不能聊别的,一聊就是钱。父母钱借完,接下来就得借朋友。
 
由于他最近和朋友一开口就是:
 
“丢,我现在好鬼穷啊。”
 
导致他自己都很讨厌自己。
 
男人三十,反而发现最近很爱幻想,老想着有个类似漫威的大人物站出来。
 
“真是没出息啊”,他自嘲。
 
想让大人物为你做什么呢?Sir问。
 
“就告诉我一个准确(复工)时间咯。猜了好久,不敢再猜了。”
 
因为复工,他那个“青年人生规划”,才有机会重启。



04
手抖个不停的幸福感
 
黑寡妇,女,19岁,某影院前台。
 
19岁,什么都不怕的年纪。
 
去年黑寡妇大专毕业刚工作,今年一停工,她就当放了大假,存的几千块花了,跑杭州玩了一圈。
 
然后呢?
 
一回家,父母居然也失业了。
 
父亲搞运输,母亲做学校食堂,疫情一来都没得搞。三个人家里蹲,围坐一张桌,大眼瞪小眼,谁也没办法。


黑寡妇没父母那么忧虑,年轻,就先做兼职呗,可是“很多兼职不熟练,抢不过人家。”
 
好容易找个饭店服务员干,南方夜市从来热闹,常做到凌晨3点,点菜收银轮不到她,只是一桌桌收食物残渣和洗碗。新手速度慢,做不过熟手工:“慢慢练吧,要不能怎样?”
 
还有一个兼职,锣鼓钹,就是舞狮队的“人肉音响”。每月三四次,运气好一次能有三四百。
 
要说这半年变化,黑寡妇说,好像不贪玩了。
 
以前一下班就想唱K蹦迪,现在一闲,莫名其妙总想起影院加班。
 
那种逢五一十一圣诞过年,就有的“超级大加班”。
 
那是真·忙不过来啊!
 
一杯杯可乐一份份爆米花一次次收钱……一天到晚就三个动作,就在几台机器前,顺时针高速转悠。

深夜走出商场大门,手还抖着不能停,好像还在做那三件事。
 
“我运气有点差。”
 
(为什么?)
 
“没这种加班了哦。”



05
激情拆过一颗“炸弹”
 
白袍甘道夫,男,27岁,某影院放映主管。
 
27岁的甘道夫,心里问题很多。
 
以前是:
 
“结婚是不是可怕的事?”

“单身到底有啥不好?”

现在是:
 
“为什么泳池开放,影院不能?水比空气更容易传染吧?”

“为什么游乐场卡拉ok能开,人流密集度不也差不多吗?”

 
以前甘道夫,在放映室琢磨问题。
 
现在,他每天步行5万步琢磨——因为在某马生鲜,做打包和拣货的兼职,一天10-12小时。
 
他有理财观念,很早贷款买了单身公寓,几月不出粮,兼职收入不够按揭,他就找某呗“补贴”,现在欠一万多。
 
“还好单身啊。”
 
但他不敢和某马签正式约……“毕竟哪天影院一开,我违约也要回来吧?”
 
甘道夫觉得现在没什么激情,不像当年刚刚工作,多有。
 
有一年大年三十,放映设备坏了,工程师回家过年了,当晚上映任务重,如果不放映,影院损失很大,观众估计也会原地爆炸。


逼得急,甘道夫就把机器全拆了,摊在桌面一样样找问题。

后来发现是IMAX氙灯坏了,正常情况下需要冷却才能换,但那晚特着急,只能赶时间拆了替换。事后知道,那个灯6500瓦,万一当时操作不当炸了,相当于一个小型手榴弹。
 
甘道夫跟Sir反复提到一个词,激情。
 
回忆中,这是一份从爱好到经历都充满激情的工作。
 
而这,他很久没体验了。


06
不想让大家忘了电影
 
精卫,女,36岁,某影院店长。
 
6月天太热,37度,北方某市商业街,一丝风没有。
 
4小时,4个人,大太阳底下,站到后来脚趾头发麻。
 
但顾不上累,精卫很开心,这是半年来她看过最旺的场景,人太多,“连手机信号都不好了”。

这天下午,精卫带同事支个摊,摆出签名海报、展架、电影“周边副产品”……收入1000多。
 
一些闺蜜到现场捧场,表示散场了请吃饭。
 
一些陌生影迷来支持,送吃送喝,有的主动要捐款,有的一上来就给大抱抱,“好温暖。”
 
后来媒体报纸电台也来,话筒在提问,摄像机在拍,“感觉简直在开影迷见面会。”
 
这半年,精卫看到周围同事的焦虑和失望一点点加深,决定“用自己的方式保护他们”,地摊是其中一种。

 
她还出镜做网红,在抖音微博都开账号。

感情很充沛,形象也不错,可点击一般。儿子看到点击不行,居然跟同学打广告:
 
“我妈在搞抖音,你们要关注!”
 
她做的抖音,大部分是心灵按摩。有时回忆从小就有的电影情结,有时聊影院不开,将造成社会生态的一连锁反应,很多大家习以为常的东西会消失……
 
更多时候,她在鼓励全国几十万同行:
 
“人挪死,树挪活,生存是最重要的!”
 
“都是工薪阶层,凭什么小老百姓吃不饱饭,还坚持情怀呢?”


其实Sir眼里,精卫被“情怀”和“生存”这两件事,也搞得很矛盾(包括化名,典故来自“精卫填海”)。
 
刚停工那阵子,她身体各种不好,脱发严重,脸上长疙瘩,隔三差五就胸闷,去看了医生,医生说,你这是焦虑症。
 
虽然老公说“停工一辈子我也养你”,但精卫闲不住。她买了各种书,正好平时忙没空看,这下好了,啃了几本电影理论,又从王小波读到卢梭、波伏娃的《第二性》……人一慌啊,就得充点电。
 
和Sir聊天时,她说理解国家大局,疫情作战当然第一位。
 
而自己从业15年,“不能说电影院一关,人就不做事了。”
 
不管支摊、抖音还是微博,做这些就一个目的:
 
不想让大家忘了电影。



07
等你们

Sir其实不止聊了这些,因为篇幅原因,没法一一讲述。
 
这些“闲人”中还有小影院老板,父亲是上世纪六七十年代的乡村放映员,自己电影从小看到大,所以创业时又搞电影。现在欠了半年房租(每月四五十万),停工头疼,复工也头疼。
 
片区经理,带着底下员工不断做增收尝试,但都谈不上有效。比如卖优惠卡,一张卡赚4块钱,他说现在才觉得,“每一元都很贵。”
 
也有捉襟见肘的中年小主管,长辈精神有问题要长期照护,两孩子一个10岁一个7岁,他一天做14小时兼职,做完服务员,再做仓库搬运工,仍然入不敷出。
 
还有中年店长,目前虽无债务,但停工仍让他心有不甘。他一直觉得影院不只是影院,还是“主题化的大众娱乐生活”。前几年他常搞创新,“本来今年还想搞一间专门是榻榻米和懒人沙发的影厅呢,就给青年们葛优躺。”关于2020年他原本有很多设想,想围绕网红、动漫、快餐店搞跨界合作,但都没了机会。
  
离开时,Sir表示想拍一拍他们。
 
问他们想怎么拍,他们选择站在原来的岗位。


这么站代表什么?Sir看得出,经历了失望、焦虑,他们还在等。

有的人叹完气,还会带点理想主义地问Sir:
 
“其实让我们放下也容易,做兼职或者换工作,钱不够就慢慢挣。但影院呢,如果连我们都不坚持?他们不是说,这是个造梦的地方吗?”
 
看到这一定有人会说:实际点兄弟,梦不是刚需。疫情中谁都不容易,谁有空管影院能不能复工?
 
是,梦这东西它不扛饿。

但它扛穷,扛失败,扛着现在和未来啊。

这样的东西不刚需?Sir不信。

身为关联行业,Sir每天都会度娘相关政策,看到国家也一直在积极关注院线困境。
国务院5月初下发了《关于新冠肺炎疫情常态化防控的工作意见》(国发明电〔2020〕14号),其中提到可以“采取预约、限流等方式”,开放“影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所”。
有些地方响应国务院精神,已积极采取相应措施,如黄冈市黄州区新冠疫情防控指挥部,在6月26日发出了有序开放部分公共场所的相关通告,其中包含影剧院。并规定了严格、细致的监管、检测和安全措施,如“观众人数不得超过剧场座位数的30%,其他场所接纳消费者人数不得超过核定人数的50%,消费者娱乐时间不得超过两小时。”

真希望全国其他地方的影院,也能在符合国家疫情防控政策的指引下,安全、有序地逐步开放。
 
《人类简史》说,鸟会飞是因为有翅膀,而不是有什么飞的权利。
 
Sir想说的也类似。
 
影院值得复工,不止因为他们有复工的权利,更因为他们有:

让我们开心的能力,让我们造梦的能力。
 
聊天时,Sir和一位院线员工无意间说到《英雄本色》。所以最后,就以小马哥几句台词,与中国院线几十万等待复工的同仁共勉:

我不要你可怜我
你没有欠我什么
我从不会逼朋友做他不想做的事
我有自己的原则
……
我就是想等一个机会
我要争口气
不是想证明我了不起
而是要告诉人家
失去的东西一定要拿回来

希望更多影迷,和Sir一起期待影院逐步复工。

他们在默默地、孤独地等待,他们一直在等待着为你服务,等待着为你引座、检票,等待着为你递上爆米花和可乐。

他们在等你。而你,不要忘记你也需要他们。

等到影院可以复工的第一天,让我们相约一起,走进它,支持它。

奥利给,放电影的人!

△ 这是抖音用户@董小姐聊电影 上传的视频。南京某影城的工作者在设备维护的间隙,一个人落寞地在空荡荡的影厅唱起歌。如果你也期待影院复工,请分享本文,或为他们点赞!


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存