唉，朱朝阳们生日快乐
今天7月27日。
没有多少人记得，这是他的生日——
佐伯俊雄。
生于1987年7月27日。
父亲佐伯刚雄，母亲佐伯伽椰子。
深吸一口气。
3。
2。
1。
他来了。
2000年的TV《咒怨》播出后，广受好评，清水崇导演趁势拍了两部电影版，还被邀请到好莱坞再度翻拍。
至今，《咒怨》都是恐怖片爱好者心目中的经典。
除了伽椰子阿姨。
我们的心理阴影，都来自这个让人猜不透的小鬼头——
在你的餐桌底下。
在你经过的每一层楼梯口。
冷不丁就在你的身后。
甚至都不需要看剧情。
惨白的肤色、渗人的烟熏妆、空洞的表情。
一张海报就能让他成为影史上最恐怖的角色之一。
怕鬼，是我们的本性。
但以小孩为形象的鬼，总让我们尤其害怕。
不信你看俊雄随着身高的不断增长，恐怖指数不断降低——
1.5米：朱朝阳，你有事吗？
△ 《贞子vs伽椰子》
△ 美版《咒怨3》
俊雄这个角色的经典在于。
导演将可爱与可怕两个元素深度捆绑。
因为我们很难对可爱设防，所以恐怖感能够长驱直入，渗透我们内心的角落。
当他的稚气褪去，就不再被我们接纳，他携带的那种恐怖也就被我们拒之门外。
我们时常说“小孩子该有小孩子的样子”，会给儿童加诸很多正面价值，天真、善良。
所以小鬼，天然就会给人心理不适的反差感。
但。
俊雄真的是一个夺命的厉鬼吗？
看完《咒怨》你会知道。
虽然俊雄每次出现都让人吓破胆。
但他真的没有杀过一个人。
甚至，在这个月刚刚播出的Netflix版《咒怨：诅咒之家》中，俊雄的角色被改为俊树，一个从不以鬼的形象出现的小孩。
不仅不害人。
他总是善意提醒这身边的大人——
快逃！
△ 喉部插管按理说是不能说话的
而在《咒怨》原设定中。
俊雄的出现也只是厄运的先兆，代表——
伽椰子要来了。
他是妈妈的帮凶吗？
应该说，他只是一个被裹挟的孩子。
父亲暴力成性，俊雄从来只有跟在妈妈身边，但也不敢说话，唯唯诺诺。
他出现，不是为了夺命。
而是妈妈来了，他必须也要跟来。
当危险来临，他还试图违背妈妈的意愿，提醒小林老师快跑。
也就是说。
不管大人作了什么孽，他就是一个孩子。
孩子的天性，是玩。
在老人院里，没人能看见他，只有一个老人和他扮鬼脸玩。
在电影版《咒怨2》中，最恐怖的场景之一，是伽椰子用头发杀人之后，掉在天花板上。
然后，俊雄走过去。
推一下，再推一下，好像在荡秋千一样。
不管是活人，还是死人。
俊雄去找他们只有一个目的——
陪我玩嘛。
因为，从来没有人陪俊雄玩。
俊雄一家，有着明确的权力等级结构。
最顶层的，是一家之主佐伯刚雄。
往下依次是，伽椰子，俊雄，猫。
如果你还记得，每次凶兆发生，俊雄都会嘴巴张开，一阵阵猫的叫声，让人脊背发凉。
这只猫，原本也是家庭成员之一。
但和伽椰子一样，也被佐伯刚雄杀死了。
在电视版中有一个小林老师幻觉的镜头，看到猫血肉模糊的尸体。
在美版里，清楚地交代了这只猫是如何被害的。
这也正是《咒怨》的设定——
凶手制造被害者，被害者的怨气聚集形成咒怨。
这不是由他们的主观意愿决定的，而完全是一股不可抑制的怨气所驱使，无差别地加害无辜者。
《咒怨》名场面之一——
伽椰子下楼梯。
看上去，是伽椰子在杀人。
（高）
（能）
（预）
（警）
但实际上呢？
我们不要忘了恶的来源——
伽椰子被丈夫杀害的地点，正是在楼梯上。
这段狰狞的戏码，不过是对自身遭遇和怨恨的重演。
也就是说，俊雄一家。
最可怕的不是俊雄，也不是伽椰子。
而是位于食物链顶端的佐伯刚雄。
但。
为何我们很少看到刚雄变成鬼出现呢？
甚至在东亚文化中。
女鬼的数量总是多过男鬼。
因为在我们的想象中，鬼的形成，是由于怨气的聚集，死后仍未散去。
而只有被压抑、被压迫的女性，怨气才更容易聚集。
通常男性的怨气，不需要等到死，就已经释放完了。
比如说佐伯刚雄。
按照小说的记录，父亲佐伯刚雄一直希望自己可以生多一个女儿。
但医生却告知他是少精症，无法受孕。
而当他发现了伽椰子的恋爱笔记后。
他开始怀疑起俊雄到底是不是自己的亲生儿子。
于是他不仅杀妻，还把妻子暗恋对象小林俊介还在腹中的胎儿也剖出。
同样是极端可怕的面目。
男性通常以阳间的形式出现。
而女性，只有把怨恨带到阴间。
而比女性更没有话语权的小孩，就是把怨恨藏得最深，也最让我们害怕的那一种。
如果俊雄还活着，现在已经33岁了。
尽管俊雄很可怕、很危险。
Sir还是想多看看这个没人爱的小孩。
俊雄刚出场时是怎么样的？
浑身是伤，留守儿童，家里则是垃圾遍布。
这是他生前处境的展示。
俊雄的童年很不幸。
他有一个有暴力倾向的父亲佐伯刚雄，俊雄身上的那些伤，很可能就是父亲导致的。
久而久之，他会养成一套自我保护的机制——
躲进衣柜里。
《咒怨》一开始，当父亲对伽椰子施暴时，俊雄的反应就是这么做的。
他应该是个从小活在恐惧里的孩子，很早他就学会把自己藏起来。
讽刺的是。
这也间接害死了俊雄，有一种说法认为：
俊雄是被父亲关在衣柜里，活活饿死的。
理佳第一次到这间凶宅时，那些密封的胶带就是父亲贴的。
伽椰子的童年伴侣是小黑猫，而俊雄也是。
小黑猫就像一个隐喻。
预示着两者两代人命运的轮回。
33岁的俊雄，如果还活着，也许已经成家立室。
很有可能，原生家庭的不幸，会极大影响俊雄的家庭观，让他一辈子也走不出那座凶宅的阴影。
小林老师，很可能是为数不多，真正关心他的人。
但这么一个人，还是被杀掉了。
伽椰子的怨念，裹挟了俊雄死后的人生。
没有人问俊雄到底想要什么。
他想要的可能很简单。
这幅画里已经说得很清楚了。
爸爸、妈妈还有小猫。
本质上，俊雄需要只是家人。
《隐秘的角落》里。
父母的角色在朱朝阳的人生中是缺席的。
这点可以从他的生日会瞥见。
父亲因为有事不能陪他吃饭。
朱朝阳先是失落，然后又叹了一口气。
似乎内心卸下来了负担。
也许，在见面前他就料到爸爸不会陪自己太久，心里一直提着。
最终还是坐实了自己的预判。
“爸爸有事情要去办”，毕竟也不是第一次了嘛。
而那一年的生日最大的不同在于：
他找来了严良和普普到来。
但这样的一个生日会。
却是他过得最开心的一次生日。
为什么能称得上“最”？
严良和普普也没有做什么，他们只是来“蹭吃蹭喝”而已。
但他们两个做到了父母都没有做到的事情——
陪伴。
严良和普普临时扮演了家人的角色。
“这是我过得最开心的一次生日”说明——
之前的生日过得都并不开心。
甚至有可能，这么多年来的生日，朱朝阳都是一个人过。
这样理解的话。
朱朝阳的“过得最开心的一次生日”，就不是一句客套话。
对成年人而言，执着于过生日似乎很孩子气。
冥冥中的巧合是，朱朝阳的生日也是7月27日。
他过生日多了一层额外的意义：生的肯定。
“爸爸是不是讨厌我”“我的存在是不是对爸妈来说是个包袱”“没有了我，爸妈会不会更幸福”.......
这个世界上把孩子当可有可无存在的家长，其实远比想象得多。
就像是是枝裕和的《无人知晓》所拍的——
母亲为了改嫁，而选择否定孩子存在的现实，让他们自生自灭。
这样的母亲看似很自私。
可是当阿明质疑母亲自私时。
母亲给自己的辩解是难道自己没有追求幸福的权利吗？
换句话说，孩子成了母亲通往幸福的绊脚石。
对于一个小孩来说，这样的真相为免太残酷。
可是。
阿明不能报警来断送母亲的幸福。
同时，也不想让弟弟妹妹伤心。
他还要假装妈妈有寄信回家，而不让弟妹们觉得“妈妈已经不要我们了。”
哪怕现实再怎么残酷，《无人知晓》到了最后，我们都能看到一群渴望未来的孩子，努力生存下去。
可是现实却远比电影残酷。
《无人知晓》其实是改编自1988日本西巢鸭弃婴案。
一群孩子的母亲，为了和情人同居，而撂下了养育子女的责任，抛弃了孩子，独自一人离开。
而孩子们最终只能在一堆垃圾中生存。
这直接导致几个月的婴儿死亡。
长子与朋友把自己2岁的妹妹暴力虐待致死，被抛尸山野。
如此难以想象的事件。
确实曾在这个世界发生。
如果没有这部电影的存在，它很可能最终会淹没于历史中，无人知晓。
这种对他人的漠不关心。
很可能才是我们需要警惕的。
如果伽椰子从小能得到更多的关爱，也许就不会有伽椰子这只鬼。
本质上，俊雄和伽椰子是这个冷漠社会催生出来的咒怨。
我们所有人都难辞其咎。
这个世界上肯定还有很多像俊雄一样的孩子无人知晓。
没有人给他们庆祝过生日。
甚至从来没有被人爱过。
在他们短暂的一生里，经历的只有遗弃、冷落、虐待、谋杀……
他们离开这个世界，好像从来没有来过一样。
但Sir还是想说——
是这个世界错了，你们永远都是天上的孩子。
生日快乐，佐伯俊雄。
这样可可爱爱的俊雄，谁不想给一个大大的拥抱呢。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡