国剧没敢拍的，它6集捅破了

2021开年第一个戳心热词——

“拿命换钱”。

点燃了打工人心中积蓄已久的不满。

但比这更戳心的还有，拿命换到的钱，刚到手就没了。

给谁？

房贷、车贷、租金贷。

信用卡、某条、某呗。

以前的月光族是指，月末把钱花光；现在的月光族进化到了，月初工资到手，先被花光。

甚至赤裸裸地说。

现在的年轻人已经走入一个“拿命还债”的年代。

不是Sir说的。

是一部新剧。

看看这里面拍的是你吗——

大债时代

出品过《我们与恶的距离》的台湾公视，开年六集迷你新剧。

演员，大都是台湾这两年热门话题电影里的新生代熟脸。

Sir前几天刚聊过的金马最佳影片《消失的情人节》女主李霈瑜；iPhone电影《怪胎》男主林柏宏；还有以《刻在你心底的名字》出圈的陈昊森。

《大债时代》，聚焦的是当下年轻人的现实困境。

杨大器（林柏宏 饰），西装笔挺，一腔鸡血地对着台下听众宣传他的创业项目——

这是划时代的产业

创新的科技

未来的趋势

周咏晴（李霈瑜 饰），台北顶级银行债权管理部门小主管。

简单来说，催债的。

部门催债风云榜，不仅稳坐第一，绩效数据是第二名的两倍还多。

一张口，就是老江湖，狠角色，似乎比老赖更难对付。

最后一个，樊仲良（张书豪 饰）。

不知不觉迈着沉重的步子，爬上了一座大楼的天台。

望着台北高楼大厦璀璨的灯火，几声急促的呼吸。

然后，一跃而下。

梦想家，打工人，轻生者。

三个人，看似毫无关联，但他们都有一个共同的名字——

负债青年。

《大债时代》说的是这届年轻人背上债务有多容易。

又是有多容易，一脚踏空。

01

樊仲良、杨大器和周咏晴三人认识。

曾是高中补习班最好的伙伴。

为何关系好，大概也是因为他们同样——家里穷。

周咏晴，被开洗衣店的母亲一个人拉扯长大，母亲还得替不在了的继父还债。

杨大器，父亲是搬家工人，收入微薄，母亲身患重病。

阿良呢，小时候家中也有过风光日子，可父亲很快生意失败，债台高筑，只能带着全家勒紧裤腰带生活。

三个人的梦想，也都相似，就是长大后努力赚钱，脱贫致富。

一晃十多年过去，三人各自踏上社会，开启了不同的人生。

如今的杨大器，表面是一个年轻有为的创业人才。

实际上呢。

助理是群演，豪车是租来的，在拖欠房租的公寓里，做直播教人投资理财，传授成功学，教大家生活的品味。

但真正的目的是带货卖酒。

他的消费观是大进大出，超前消费，要想赚到钱首先得活得像有钱人。

眼睛不眨就点上千块的西餐（约合人民币500多块）。

钱从哪来？

借呗。

还是他的初中同学启发了他——

原来没钱，也可以活得这么爽。

那个同学家里住豪宅，开豪车，都是用的银行贷款。

只还利息，不还本金，约等于就不花自己的钱了。

他发现借钱这件事情，就是一直借一直爽。

从此他立下了人生志向。

当个有钱人。

有没有钱都要当——

我不怕欠债

哪怕是当一天的有钱人我都好

有一块钱，办十块钱的事，做一百块的梦。

大学毕业后，曾经有人看中他的口才和social能力，月薪二十多万高薪聘请他。

杨大器拒绝了，因为看不上做打工人。

他的创业项目就是，“AI咖啡机”。

能够检测你的脑电波。

然后自动为你做出一杯你心里最想喝的咖啡。

听完他的介绍后。

Sir觉得这个项目万事俱备，只差一个王多鱼了。

能做成吗？

已经不是他最关心的问题了。

他已经习惯于，把借钱当做自己的一种超能力。

就像是神笔马良的笔，能够画出精致的生活，画出未来的梦想。

你也许觉得他太浮夸。

但小心谨慎地量入为出，就不会负上债了吗？

再看——

02

周咏晴，就是杨大器的绝对反面。

比起前者的好高骛远和虚无缥缈，周咏晴太现实了。

对她来说，没有什么比抓着现有的东西努力更实在。

996王者，同事都下班了，她日日加到深夜。

绩效，永远是第一。

不光如此。

她周内在银行做白领，周末还化身外送员，骑着电动送外卖。

没有一天用来休息，哪怕是睡个懒觉。

你说，她工作不错，绩效又好，还兼职，那应该赚得挺多。

但她相当抠门。

带新人出来辛苦跑业务，能坐公交绝不搭出租。

同事约下馆子，她从不答应，然后自己去吃便宜午餐。

在小摊上挑卤味，要边算钱边挑，不小心多了点，必须放回去。

她给自己每天的伙食费，有严格的预算。

一次路遇流浪猫，心动，却不敢捡回家。

因为养不起。

她拼命赚，拼命攒。

钱都去了哪？

嗯，你估计猜到了，房子。

她要买一套真正属于自己和母亲的房子。

现在，周咏晴已经存了三百万。

加上母亲存的一百五十万，大概能够凑个首付。

十几年来，她和母亲都是租房住。

房屋破旧潮湿，天花板已经摇摇欲坠。

买房，是她的刚需。

一千七百万的房子，签好合同的那一刻，她瞬间从有几百万积蓄，变成负债千万。

背房贷，这经历大概你有。

而这段话，你爸妈估计也对你说过。

这几年

辛苦你了

以前房子不贵啊

那时候没买

才得让你这几年这么打拼

房子越来越贵，买还是不买？

周咏晴是另一类负债青年的缩影。

他们很努力，很务实。

小时候努力学习，考上一所不错的大学；长大努力工作，996，冲业绩。

他们的理想也很简单，在城市里有一套自己的房子，过上安稳的生活。

他们很勤俭，不乱花钱，只是偶尔买杯奶茶慰劳一下自己。

可是，明明已经付出了那么多的努力，却感觉生活越来越窒息。

到底是为什么？

有一次，她周末送外卖，碰巧送到了她的废柴下属何硕仪（陈昊森 饰）家里。

银行里，何硕仪业绩吊车尾，踩点上下班，常常挨她的骂。

何硕仪太不努力了。

可是，他却一个人住着一套宽敞明亮的高级公寓。

她小心翼翼地问他，房子是你自己投资来的吗？你很会投资理财哦？

毕竟以他在银行的工资买不起这样的房子。

然后他说了一个大概是她最不想听到的答案。

这是我妈买的

周咏晴不敢收养街头那只流浪猫。

而何硕仪，养了一只名贵的品种犬。

她还不小心看到，何硕仪身后，自己送来的那份牛排，她平时绝对舍不得买的牛排。

是给狗点的。

在那个瞬间，她发现了自己不可逾越的鸿沟。

而她的梦想。

无非就是换来一张卖身契，安安稳稳地，做好一世房奴。

作为职业“追债人”的她，追到了自己曾经的好友身上——

03

阿良，原本是三人中混得最好的一个。

年纪轻轻创业成功，已经是一家科技公司的总经理。

房子有了，家庭也幸福美满。

谁也没看出，他已走到崩溃边缘。

只是他的妻子纯珊（黄瀞怡 饰）发现他偶尔会出神，但也没有放在心上。

直到阿良死后，他欠银行的债务追回工作落到了周咏晴身上，她才发现，原来阿良欠了银行一大笔钱，连房子都被抵押了。

不光是银行。

随着讨债人追到家中，纯珊才知道，他还在外面借着数额巨大的私人高利贷。

阿良究竟如何从风光无限，走到了债台高筑的那一步？

随着周咏晴和杨大器帮助纯珊处理债务，真相也渐渐浮出水面。

他的小公司，被他的投资方老板掏空。

官司是打赢了，法院判对方赔偿。

拿到这笔赔偿金，纯珊就能还上阿良的债务。

但是，对方财大势大，提起上诉，准备用官司拖垮她。

纯珊从律师事务所出来，脑海里一直回荡着律师绝望地告诫。

“胜诉钱也不一定拿得回来。”

“代价真的太大了。”

作为一个带着两个孩子的家庭主妇，她能怎么办？

她想去找工作，可是已经脱离社会多年。

带着两个孩子，求职时备受歧视。

阿良的父母，还要想方设法将孩子从她身边带走。

她走投无路，只能对着丈夫已经空掉的餐桌座位，声嘶力竭地质问他的自私。

阿良比周咏晴有魄力和胆识，比杨大器努力务实。

他明明也很拼命，年纪轻轻就已经有了刺眼的白发。

他死前，也坐在天台上，问了一连串“为什么”。

04

目前《大债时代》播到第三集。

他们要如何应对自己的债务？

他们的追问，又会得到什么样的答案？

这些都还是悬念。

但剧中展现的种种情形，已经足够引人惊心。

对比某些国产剧里的年轻人，刚入职场，还是实习生。

初入职场的实习生。

人均iPhone。

人均奢侈品。

人均跑车。

人均一线江景豪宅。

他们也喊着穷，喊着苦，也以“打工人”自称。

但一切你都无法感同身受。

因为这种闭门造车的“辛酸”，从没有打算去接近和共情年轻人真正的处境。

被悬浮剧遮盖的焦虑。

终于在《大债时代》里暴露了。

夸张吗？

也许它还不够。

尼尔森市场研究公司2019年针对90后的一份《中国消费年轻人负债状况报告》显示：

在中国的年轻人中，总体信贷产品的渗透率已达到86.6%。

中国年轻人实质负债人群约占整体年轻人的44.5%，57%工作的90后存在实质性负债。

Sir不是说借钱一定不对。

在真的急需用钱，或者合理消费的情况下，借贷都是很正常的事。

不正常的在于。

在我们的环境中。

看不到一部剧，去警示负债后的危机。

有的，是到处宣扬借钱的四面楚歌。

还在读书。

就有校园贷渗透到你身边。

走上社会。

租房也有配套的贷款准备好了。

现在手机，无论是社交、购物、金融、旅游、外卖、出行、点评，没有借钱功能的，还好意思叫APP吗？

还不要说各种向苍蝇一样，主动聚上来的土味借钱广告。（详见今天三图）

好像钱借了可以不用还。

好像借钱，成为了现在的人，通向幸福生活的不二法门。

是谁默契地掩盖了借贷背后，那些本该被看见的代价——

有人一跃而下。

有人醉生梦死。

有人玉石俱焚。

一部《大债时代》，不够。

因为我们需要的不是隔岸观火。

而是回归这种困境下，人最真实的挣扎与妥协。

就像那一幕奔波拥挤的摩托车潮，人人背负着属于自己的债，日复一日地拥挤在这条名叫生活的路上。

本文图片来自网络

编辑助理：颐和园的马达

还不过瘾？试试它们