Sir今天要说的是——
国剧历史最大的逆袭奇迹。
一个扎根在石家庄的小团队，一没流量，二没资本，连创作经验都欠奉。
实打实“穷吊”。
但。
就是这班人，捣鼓出一部神奇作品。
片名不敢登大雅之堂。
评分却节节走高：
2010年第一季8.6；1年后上线第二季窜到9.4；2015年终结篇，更拿下9.7，硬生生在《红楼梦》《大明王朝》《走向共和》等神殿旁，劈开一座等高的“偏房”。
你应该猜到主角？
《毛骗》。
六年过去了，几乎隔一段时间，就有人在后台留言——
像《毛骗》这样的奇迹，还有么？
实话实说。
Sir比你们还心急。
终于，今天，Sir可以挺直腰杆说：
有了。
主角，还是得这班“穷吊”。4月底一口气放出全集，五一假期后，近1.5w人打出8.8。相比于十年前，肉眼可见的，服化精细了，演技自然了，场景也更大更炫了（还有了动作戏）……他们还是那个剧本为王的团队，他们还是对故事有着本能的执念。“表面上是个大哥大，但实际上——它是一个刮胡刀，至于这个，外观上看是一个刮胡刀，原来呢，它是一个吹风机。”
当这些猎奇元素，穿插进我们日常化的场景，它带来的，就是亲切又新鲜的体验。
接着把自己手机放桌上，前台结账时，也故意露出钱包里的现金。
这一套下来，小宝不仅白吃白喝一顿，还白拿了一个手机。智斗骗子物业，反杀黑心代驾，它先把那些或者眼见，或者耳闻的社会骗局掰开揉碎，再让小宝代替被骗的人，出一口畅快淋漓的恶气。
与《毛骗》叙事的干净相映成趣的，是它人物的复杂身世。《终结篇》，救出冬冬，将骗子组织狐狸的账本交给警方后，“毛骗”小团体就名义上散伙了。最有理财头脑的冬冬在市里买了好几套房，和甜甜结婚生子，开了间开锁公司。△ 在《城市的边缘》也有出场，下同
复读了十年的黎伟，回家，和父亲和解，随后去美国读大学。半仙邵庄，一句“既然相遇是偶然，又何必在意分开时的突然呢”，决定了他最潇洒。
团队发现了网上出现了一本专门说骗子故事的书，笔名常乐女孩。
陪大牛去叔叔家偷遗嘱，事先规划是：趁着老人出门的空档，找人（此处有彩蛋）开密码箱，取遗嘱。一个帮手、一个拖鞋，一个背包和棒球帽就把老人又骗出家门。办完事，为了掩盖痕迹，大到沙发罩、小到一个魔方，他都还原得一模一样。
没想到，自己老伴儿却在不久后失踪，儿子儿媳也车祸离世，曾经答应要来取石头的人更一直杳无音讯。
与《毛骗》惯常操作一样，《城市》也是通过密集的骗局，骗局反转，又把种种反转层层相套，套成一个密闭的环。猫哥来女秘书屋里，一起监听小宝手机，交代完后起身，出门时又折回来。看《城市边缘》，最爽的地方在于，你自以为和剧中人物在同一层，却在每一集结束时发现，主角已经进入第二层、第三层，第四层……它那些因为无名而张狂的理想主义，不得不“进化”成亦步亦趋的现实主义。相对《毛骗》本传，《城市的边缘》质感有着肉眼可见的提升。
“时代的眼泪”，现在的网剧已经来到《隐秘的角落》《沉默的真相》种种不输电影质感的时候。《城市》用情节设计上一贯的精巧，掩盖了主题的妥协。一个鸡血石之谜，反转反转再反转，22集解谜之前，你绝对猜不到真相。《毛骗》的诸位，不论男女，不论主配，为什么要偷，要骗？
有各种异想天开、天马行空的骗与奇观，但它的源头，其实来自于一种发轫于城乡结合部，中国当时当刻混乱状态的生存逻辑。对这种混乱状态的集体回忆和集体挣扎，才是《毛骗》真正扎人的地方。
在这样一个普遍无序的社会，蒸腾出的属于我们的反抗。这其实是，骗子太多以至于你不得不成为一个骗子才能活下去的现实。就像《毛骗》的脏话，张口就来，但你一点不觉得粗鲁：甚至，在最后鸡血石的案件结束后，还出现了主动的自首，用于告诫观众：毛骗原班人马终于聚首叙旧，小宝，半仙，黎伟，安宁，邢冬冬带来了他和甜甜的孩子。一个个打扮漂亮，在一个大house的露天阳台上，喝红酒，吃海鲜，聊着不为人知的过往。别误会。
以上，绝不是对《城市》的贬低。
Sir曾形容《毛骗》是粗粮。
粗粮有利于保障消化系统正常运转，但也含有丰富的不可溶性纤维素。
这不也是粗粮的价值。
它不轻易被同化，腐蚀。
正如邢冬冬在接受《毒眸》采访提到的：
（我们）几乎没有学过表演，都是编导、播音，没有出圈，可能也没有外面人找；也跟我们的作品有关，更注重情节，很少有演员发挥的地方，你记住的是故事情节，对人就没有特别深的印象。
就影视领域，Sir知道，今天，拍一部真正良心的国片、国剧有多难。
你不能背弃现实。
更不能直面现实。
你怎么选？
难，很难，但当年的《毛骗》，不也是一步一步踩碎难才突围逆袭的。
随着演员头发忽长忽短、服装突厚突薄、手机诺基亚小米2到iphone5，我们也从看着同居毛骗的大学狗成了上班族，纷繁复杂之后毛骗成为了一撮人的情怀。
有人说， “这是毛骗没赶上最好的时代”。
有人说，“这是最好的时代没赶上最好的网剧”。
后来都知道。
从来没有独立于最好时代的最好作品。
作品与时代相辅相成。
三流的时代不可能产出一流作品。
那些被所谓“一流”作品，也不是它们超越时代，只是认真，诚实，坚持反映创作者内心。
那些羸弱的声音，不可能响彻人间。
但就是扎在我们心里。
《毛骗》之后，不该只有《毛骗》。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺