9.2到9.4，谁把它捧上国片头把交椅

一说起战争片。

你想到的是不是枪林弹雨，狂轰滥炸，各种火爆的大场面？

但有一部电影，被称为中国最好的战争片。

你几乎看不到敌人。

真正开火的镜头也寥寥无几，绝大部分时间拍的都是生活。

那么它何以成为“最”？

是该重新看一遍——

高山下的花环

37年了，这部老片的分数最近还在涨。

从9.2涨到了9.4，好于99%的战争片。

封神，是因为今天的人一遍遍看。

越来越发现——

我们再也拍不出这样的战争片。

你懂的。

好的战争片，拍的不会是战争本身。

战争是一个筛子。

人间和人性，一到它面前，统统会被加速筛出本质，异常突兀。

《高山下的花环》，便是有这种威力。

01 

都知道战争残酷。

怎么表现残酷？

《高山下的花环》反其道而行之，以轻松的日常作为起笔。

它不把战争当成一件多么遥远和特殊的事。

你边看就会边想——

哟，这不跟我们普通人一样嘛！

故事背景是七十年代末期，片中军旅生活的细枝末节，那拍得可是真细。

早上起来全员干饭人，高粱面馒头营养健康。

然后是紧张的训练。

负重行军，一天得赶几十里地。

好不容易休息了。

在没有电子设备的年代，怎么过周末？

和兄弟们搞点体能比赛，乐呵乐呵。

菜园子里种种菜，自给自足。

到了晚上，紧张的生活豁开一个口子。

刺激起来了。

看看片，追追星，赌赌牌。

军营再严肃，毕竟也是个住人的地方嘛，有人就有混杂的人味蔓延开来。

在战场上。

《高山下的花环》也不急于扛起机枪乱怼。

一个个细节铺陈开来，让和平年代的观众，仿佛身临战场。

比如战前的准备。

为了方便受伤后治疗，士兵战前一定要统一剃光头。

点烟都不用明火，用烟屁股。

轻装简行时，吃饭的锅可以不要，但水壶一定不能丢。

在战壕焦虑等待时，想抽烟又不能抽，全靠想象抽烟熬时间。

这样扎实的生活和作战细节，勾勒出上个世纪70年代末期的部队图景。

当然，还有更重要的，人。

《高山下的花环》里塑造的角色，都是有血有肉。

有特立独行的文艺青年段雨国，平常不爱比赛活动，只爱读书写诗。

有年轻又孝顺的小兵金小柱，用休息时间给奶奶打了一个拐杖，手艺活了得。

有熟读甚至会背《战争论》的“小北京”，英姿勃勃，有一个元帅梦。

负责细心的炊事班长，战场上被迫丢锅时像失去了革命战友，一步三回头。

真实感已经铺垫到位。

这场战火到底会引向何方呢？

今日重看，不得不连呼佩服。

02

比起真实还原军队的细节，《高山下的花环》还做了一件罕见的事情：

还原当时的社会风貌。

某种意义上说，这部电影是国产现实主义作品的丰碑之一。

某天，连队空降了一个指导员。

有指导员来指导作战当然好呀，但大家一看他的履历，沉默了——

军政治部的……摄影干事。

再一看他的面相，白白净净，娇娇嫩嫩。

更觉得事情没那么简单。

指导员？

来摆拍才是真的吧。

而这个角色，就是由当年著名奶油小生，唐国强老师扮演。

洗脸用9毛6一块儿的檀香皂，零食吃外国进口的新潮货。

就像嘴碎的炮排排长靳开来，拿连长梁三喜和赵蒙生打趣的一样：

你们两个，一个吃牛奶长大的，一个吃地瓜干子长大的。

随军训练，没跑多远，没走多快，就已经大汗淋漓、气喘吁吁。

来部队一个月，人数多少还不清楚。

吃饭像吃药，衣服让别人洗。

指导员，就这？

完全就是一个来体验生活的公子哥嘛。

赵蒙生确实是公子哥。

出生于军官家庭的赵蒙生，可是一标准的军二代。

这次的下连，只是被母亲动用关系送到部队镀金。

准备随便待一两个月后“曲线转正”，风光回城，继续过公子哥生活。

这个情节，不可谓不石破天惊。

这是国产片，重新开始讨论不平等的问题。

而且这种不平等，不是像过去的电影一样，在刘三姐和莫老爷，或者杨白劳和黄世仁之间。

你看形成对比的两个角色——

连长梁三喜快要当爹了，媳妇临盆在即，他却把自己仅有的一个月探亲假一拖再拖。

只为了帮助赵蒙生熟悉部队的环境。

可赵蒙生得到了对越开战的风声，在开战前就让母亲办妥了调离令，准备撒丫子跑路。

梁三喜怎么做，晓之以情，动之以理。

甚至连家国大义都说出来了。

可赵蒙生，就是铁了心要走，盼着母亲把自己捞出来。

他母亲是谁？

吴爽，老红军干部，神通广大，曾经对雷军长有救命之恩。

战时直通军长作战营的电话，比黄金还珍贵。

她竟然占用宝贵的电话线路，用老交情求情，想让雷军长调儿子回来。

可她碰到硬钉子了。

雷军长当着所有士兵的面，将这走后门走到他面前的行为批了个狗血淋头。

电影对于特权阶级子弟和大众子弟对立的揭露，直白得不留一点情面。

而这还是战前。

到了战争中，《高山下的花环》的大胆更是让Sir心惊：

它没有试图给中国军人造神，而是在有血有肉的基础上，包容性地呈现了战场的真实。

比如，军官们的恐惧与抱怨。

火爆直肠子的“牢骚大王”靳开来，终于被升职为副连长时，并没有想象中的兴奋。

“谁不知道，战前赏我一个送死的官儿。”

面对上级求快的命令，不依据实际地形的“图测式”指挥。

他边开炮，边吐槽。

比如，战场上的危险与机遇。

因为缺水，靳开来冒着犯政治错误的风险，去砍甘蔗林。

回来的路上，不幸踩雷，浑身浴血。

死前却仍不忘嘱咐大家，先吃甘蔗。

最大胆的，还是对大时代，人祸酿成的悲剧的指射——

当他们攻克敌人的碉堡，看到的是中国士兵都吃不到的，来自中国赠予的大米和压缩干粮。

上一秒还在想着当元帅的小北京，下一秒扛起炮筒，准备攻占碉堡时，被冷枪击中。

不是因为他运气不好，是因为炮筒连续的两发臭弹，暴露了位置。

当梁三喜上前查看，我军炮弹上的生产日期居然是——

1974年4月。

他突然间明白了，用粗口怒骂：“批林批孔，批他奶奶的！”

远在天边的政治斗争，导致的军备生产迟滞萧条，需要牺牲一条条鲜活的生命。

《高山下的花环》拍的是同一场战争中，人与人的不平等。

也是一场战争中，制度对个体的绝对不平等。

它纪念的不是战争的胜利，不是牺牲的伟大。

而是那些命不由己，在高山下沉默与长眠的人。

03

《高山下的花环》诞生于那个时代，也属于那个时代。

在蒙昧与开放，在反思与批判中，完成过去与现在与未来的和解。

而电影展现出的真诚、大胆，都绕不开电影的关键人物——

导演谢晋。

他擅长聚焦当时最热的社会问题，最尖锐的政治局势，依然说出一些真实的人话。

61年的《红色娘子军》，聊底层妇女的自我解放，也聊不可言说恋爱的暗渡陈仓。

82年的《牧马人》。

聊田园牧歌式的秀恩爱，也勾勒出意识形态的冲突，把爱秀得雅俗共赏。

87年的《芙蓉镇》。

聊运动的风波人生百态，也聊底层真善美与生命的韧性。

他一贯擅长把命题作文写出更高的立意，在《高山下的花环》里，自然也有着别样的意味。

一个细节。

在电影里，敌人其实是“空缺”的。

除了从对面打来的枪炮，我们连敌人的影子都没见过。

那么在战争中，士兵们的脑子里想得最多的是谁？

这部电影里，有国产战争片很少在战争片看到的——

爱情和生活。

睡梦中的三喜回忆他和玉秀婚后，有一次他推着独轮车载着怀抱小猪的玉秀。

一个穿军大衣的士兵走过，玉秀回头凝眸。

到家，三喜把自己的军大衣穿在玉秀身上。

夜晚，孤独的赵蒙生也回忆起自己的爱人。

银幕上顿时流行乐曲声起，舞裙旋转如风。

一曲终了，两人彼此依偎之时，也有深深的无奈。

最生活有趣的当属靳开来。

表面和战友们吐槽媳妇是个“大麻袋包”，但还是对这个“麻袋包”日思夜想。

睡前想。

老婆半推半就穿他“斥重金”买的漂亮衣服，拍结婚纪念照时美滋滋。

战前看。

一家三口的照片，幻想儿子可爱调皮长大后娶媳妇，自己抱上孙子。

如果可以，谁不想老婆孩子热炕头，和家人平平安安过生活？

但，为了更多人的幸福生活，总需要有人去逆着天性，去奉献，去牺牲。

这才是军人相对于普通人更大的人性，他们既需要面对战争，还需要面对战后的生活。

电影里，从未看过刚出生孩子的梁三喜，和刚升上副连长的靳开来双双牺牲。

金小柱的父亲来医院看望，小金笑容满面，说自己是轻伤，不要告诉奶奶。

被子拉开，双腿截肢。

Sir很难想象他们和家人日后的生活，将在破碎和不完整的情况下度过余生。

但更重要的，还是人性。

当在战场上经历过生死的赵蒙生得知，因为靳开来违纪行动，平日“爱发牢骚”，竟是连三等功都没批。

一怒之下，决定越级反映，一通电话直通军区党委。

把自己的一等功勋章，先给了靳开来的家属。

这枚功勋章，承载的不只是军衔、荣誉，也不只赵蒙生对靳开来英勇壮举的认可。

更是靳开来作为战士，牺牲的尊严。

在战争中，失去了生命又失去尊严的，何止靳开来。

那个死于自己人劣质炮弹的“小北京”雷凯华，谁会来为他负责？

死于敌人的枪口下尚可以评为烈士，如此不明不白地死去又算什么。

而他不是别人，正是雷军长的独子。

劳苦功高如雷军长，做到了把自己的儿子送上前线。

可当得知自己的独子命丧沙场，雷军长除了一声叹息，再无他言。

只是给妻子写信时，老泪纵横。

穿上军装，他是半生戎马的军长，自己的儿子不过是众多牺牲战士中的一个。

脱下军装，他只是一个平凡的父亲，白发人送黑发人的辛酸只能自己深夜消化。

电影里，梁三喜的妻母和孩子跋山涉水来到军区，赵蒙生当了相机买了奶粉和补品好生招待。

夜晚，玉秀独自来到后山。

月光清冷，高山之下，白色的花环遍布坟冢。

玉秀在坟头嚎啕大哭，夫妻一别两年，再见时已然阴阳两隔。

清晨，赵蒙生带着梁大娘找了过来，蒙生走后，梁大娘也遇到了另外一个烈士家属。

雷军长隐瞒身份，问大娘孩子是老几，大娘回答：老三。

都说战争是为了抵御外来侵略。

可是大娘孩子，更多却是被枉死的……

次日夜里，士兵们给梁大娘送行。

梁大娘这才知道，昨夜一起纪悼家属的是雷军长。

杯酒下肚，看着和自己年纪相当，同样丧子的雷军长，梁大娘终于说出了心里话：

这个情节不是虚构，而是根据不止一个的真实原型创作的情节。

张力，原160师师长张志信的“老来子”。

作为独子，按照政策他本可以被安排轻松的任务，可他父亲却让他作为最危险的侦察兵上前线。

张将军的妻子对丈夫这样子的安排当时很不理解，张将军答：“我们的孩子放在侦察连危险，别人的孩子就不危险吗?”

在战斗中，张力为了掩护战友，壮烈牺牲。

临终时他对战友说：“班长，请你转告我的爸爸，我没有给他丢脸。”

保山军分区司令员刘斌将军有两个儿子。

大儿子刘光在侦查时，不幸被敌人的炮弹击中，壮烈殉国。

小儿子刘明哭求父亲让他参战，刘斌的妻子坚决不同意，但最后无奈妥协。

结果小刘明上战场后，又不幸在战斗中牺牲，年仅22岁。

牺牲前，他们冲在了保家卫国的最前线。

牺牲后，和所有烈士一起长眠在了烈士陵园中。

《高山下的花环》不仅是献给那场战争中牺牲的将士。

也是留个后世一个长鸣的警钟。

说真话，讲真事，抒真情。

从9.2到9.4。

是我们听到了，震撼了。

那就别让它，成为孤独的绝响。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北

还不过瘾？试试它们