2000分钟，上线就是绝版

不藏着掖着。

为准备今天的文章，Sir上周连刷12部电影，超过2000分钟。

有些第一次看，有些是重温；

有些看得悲伤、愤怒、揪心，有些看得无语、甚至可笑。

——悉数呈现在这篇文章里。

这些电影制作时间横跨20年，涉及9个不同出品方，4个国家和地区，可它们都试图拨开同一个真相，片名都包含同一组数字。

20年前的今天。

全世界目击它被蒙上一层厚厚的灰——

转折点：911与反恐战争

“911事件”二十年。

为什么Sir要说它？

不仅因为奈飞前几天放出这部纪录片《转折点：911与反恐战争》，豆瓣9.0，被网友称作“20年来最好的911纪录片”。

更因为安利好电影，是Sir的本分。

而真正的好电影，借《一代宗师》的台词：

它像一面镜子，带我们见天地，见众生，见自己。

“911事件”，便是当下那面最广阔的“镜子”——

涉及20年间的国际关系、反恐战争、经济动荡、宗教理念……

好，打住。

Sir今天仅摘取影像部分。

刷完大量关于“911事件”的纪录片后，Sir越发理解那句著名的评价：

“21世纪全球历史的第一个黑天鹅事件”。

什么是“黑天鹅”？

三大特征：

它具有意外性；

它产生重大影响；

人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由……

《百度百科》

意外、影响、人性。

正是我们为这段历史按下快门时的三段焦距。

（本文所涉及的纪录片单在文末，建议感兴趣的毒饭收藏）

01

意料之外

2001年9月11日上午8点46分。

位于美国纽约曼哈顿的世界贸易中心一号楼（北塔），遭到一架被劫持的波音767客机撞击，造成机上所有人员死亡，以及大楼内未知数量的人员伤亡。

17分钟之后，9点03分。

世界贸易中心二号楼（南塔），亦遭到一架被劫持的波音767客机撞击，造成机上所有人员死亡，以及塔内未知数量的人员伤亡。

画面都看过。

但Sir至今都难相信这是现实——

这才是开始。

撞击后，失事飞机燃油大量泄漏，引发高温燃烧破坏大楼的主体架构。

二次撞击发生一个小时后。

10点05分，二号楼（南塔）十秒内轰然倒塌。

10点28分，一号楼（北塔）也瞬间化为灰烬。

以上画面，全球直播。

两次突然的倒塌，也导致现场部分消防员、警察、医护人员以及参与营救的市民发生伤亡。

而且，当时人们还没反应过来——

这次袭击的目标不仅是纽约。

把时间往前拨一点，9点37分，华盛顿。

另一架被劫持的波音757客机，坠毁在美国国防部五角大楼，造成机上所有乘客死亡，以及若干名建筑内的人员伤亡。

10点02分，还有一架波音757客机，坠毁在宾夕法尼亚州的一片无人空地上，此处距离华盛顿特区仅20分钟航程。

同样，机上44名成员（包括4名劫机犯）无人生还。

事后证实，正是机舱内普通乘客与乘务员的反抗，才迫使恐怖分子选择了让飞机提前坠毁，避免了首都华盛顿重要目标遭到袭击。

据统计——

911当天，四架民航客机被劫持用于恐怖袭击，总共造成2996人（含19名恐怖分子）遇难。

绝大多数是平民。

全球震荡。

事后24小时内，包括我国在内的大多数国家第一时间对此次恐怖袭击发表谴责，对美国政府以及遇难者家庭发去慰问提供帮助。

然后呢？

“911事件”的意料之外，不仅在于它规模之大，速度之疾，性质之恶劣。

更在于——

当悲剧如病毒般，以复杂的人性作为载体传播后。

它将发生我们无法预估的变异。

02

土崩瓦解

事件在不同阶层中显示出完全不一样的影响。

先是民间。

纪录片的受访者，有在大楼的酒店工作了几十年的维护工程师，有撞击发生时正在大楼高层的公司管理层，有第一时间赶到的消防员，以及更多与大楼无关的普通路人。

最常听到的一句开场白：

这一天原本很美好，天气晴朗，和往常没有任何差别。

开会的开会，休假的休假，旅游的旅游……

而在他们事后的惊悚表情和只言片语中，逐渐拼凑出恐袭发生时的具体场景。

晃动。

长达20-30秒巨大的晃动，让许多人一开始以为地震了。

第一时间赶到的消防员和警察，开始疏散工作。

虽然现场的管理很混乱，但事后证明，这些疏散行为在很大程度上，保证了当时大楼内数万人的及时转移，让恐袭造成的伤亡人数，尤其是撞击位置以下的区域，降低99%。

但，剩下1%绝非少数。

一号楼被撞击位置在94-98层间，二号楼被撞击位置在78-84层间，很多处于撞击层位置以上的楼内成员，由于建筑受损和燃起的大火，无法顺利下楼。

一号楼被撞击位置（94层）以上的楼内人员，几乎无一存活。

因不堪忍受浓烟和高温，在全世界电视媒体的直播中，当时的一号楼内至少有超过20人，选择跳下大楼。

从上百米的高度。

他们别无选择。

而由于未曾预料到会有二次撞击，二号楼疏散过程并不及时，部分员工在疏散过程中遭袭，也出现巨大伤亡。

一整层楼化为炼狱。

9:03分，第二架飞机撞入南塔77-85楼，据估计，当时南塔剩下600多人处于撞击区域及上方未撤离。飞机刚好扫过78楼的空中大堂，将正在等电梯撤离的两百余人几乎全部杀死。

78楼因此成为死亡最惨重的楼层。

——维基百科

相比撞击，更令人难以预料的是大楼的突然倒塌。

纪录片重现了二号楼突然倒塌时的场景：

疯狂逃命的人群，突然袭来的烟尘，遮云蔽日，吞噬一切。

仿佛世界末日提前预演。

这样的场景，Sir相信扎导拍《蝙蝠侠大战超人》有参考：

但911，不是电影，是纪实。

倒塌时，楼内还有不少消防员在救人，由于无线电通讯被干扰，大量消防员还没意识到危险来临。

一声巨响，一切都结束了。

据统计，911事件中，地面上有近300人被高空坠物砸死，其中有不少是参与救援的群众。

而第一批前往救援的消防员，警察，医护人员，也有超过400人死亡。

纪录片中，一位警局局长说到：

从现场群众，到一线救援人员。

从美国老百姓，到中国老百姓。

911事件在21世纪初的广播、电视、互联网的加持下，震撼了无数人。

“仿佛世界都在土崩瓦解”。

冷战后美国的黄金时代，结束了。

面对如此困惑和伤痛。

大多数美国民众选择的排泄方式，空前一致——

愤怒。

03

举国出击

官方一开始也是懵逼的。

911袭击的档口，美国总统小布什正在一所小学里参加活动，给孩子们讲故事。

第一次袭击，总统还没当回事，可能是飞行员犯病了吧。

第二次袭击，确认美国遭到恐怖袭击。

表情瞬间僵硬——

总统的座机仓促起飞，各种安保计划临时上马，各种严厉的命令被传达出来，比如航空管制。

以至于当93号航班坠毁在宾夕法尼亚时，官方一度不能确认，这架飞机是不是自己打下来的。

政府真的完全手足无措吗？

不是。

起码目前大量的调查已经证实：

911发生前，中情局就已经掌握了恐怖袭击部分参与者的信息，却由于各官僚机构之间的沟通问题，官方既没有继续调查，也没有后续跟进。

最终导致恐袭没被提前阻止。

事后，摆在美国政府面前的选择，几乎只有——

打回去。

但，怎么打？

大多数美国高层分成两派：一派选择激进，一派提倡冷静。

现在回看，激进派最终占得上风。

民众的痛苦、愤怒、悲伤……所有的不理智情绪，开始成为政客们实现野心，攫取利益的砝码。

比如，总统和他的幕僚们，用爱国的名义，利用民众情绪，直接压过两党分歧，从国会要到授权。

可以以911的名义，对美国的任何敌人宣战。

比如，总统召集所有大国，重复着一句话：

支持我，不然与我为敌。

甚至，期间还通过了臭名昭著的《爱国者法案》，授予国家安全部门监视本国国民的权力。

邮件、通讯、电话，以及网络监听……

明面上，阻止911事件再度发生；暗地里，在互联网时代提前让政府获得成为上帝的权力。

这就是之后“棱镜计划”和“斯诺登事件”的源头。

之后的事我们都知道了——

启用关塔那摩监狱、发明各种非人道的虐囚刑罚、在全世界范围内发动“反恐战争”，打阿富汗，打伊拉克，打叙利亚……把一代又一代年轻人送上战场。

统统以“反恐”与“复仇”的名义。

04

二十年余波

如果要Sir从这12部电影中选出印象最深的镜头。

几乎每部片都会出现这一幕——

民众尖叫着落荒而逃时，警车、消防车，却不断呼啸着警笛冲进烟雾里，废墟里。

冲进去会遇到什么？

谁也不知道——

一号塔被撞击后，纽约市消防队动员超过200个单位参与救援，大量消防员在未到指挥中心报道的情况下就奔赴现场。

当时上级只发出一条模糊的指示：

尽可能往上走，尽可能救人。

不知道具体位置，不清楚具体火情，但是，在一众下楼逃难的民众中，他们是第一批“逆行者”。

一个消防员装备有60磅（约54斤），一分钟才能爬一层楼，他们要爬80层左右，才能到达撞击位置，开始救火。

而这第一批人，很多都没能活下来。

高层建筑的救火是世界级难题，再加上无线电通讯失灵，现场指挥混乱，大楼瞬间倒塌等一堆因素。最终343名消防员在911事件中殉职，包括纽约市的消防局长和第一副专员。

他们固然是英雄。

我们却不见英雄的墓碑。

倒塌发生后，扬起遮天蔽日的烟尘。

未等烟尘消散，第二批消防员在当天下午到达，甚至当局为尽快安抚人心，让消防员们进入现场清理废墟。

还对外宣称：工作环境是安全的。

表面上，灾难的确已经结束。

可当消防员真正进入废墟——

航空燃料和120万吨的大楼建筑材料交叉燃烧，烟尘中饱含各种有毒物质：混凝土颗粒、石棉、玻璃纤维……此后整整十个月，消防员们成功清理出1641名遇难者遗体。

但在参与清理和救援的72000人里，大量人出现呼吸道疾病，超过8000人罹患癌症：白血病、食道癌、肺癌、皮肤癌、甲状腺癌……

截止2018年，超过2000人因救灾工作死去。

而2011年之前，美国政府一直以患癌与救援相关性不足为由，拒绝支付消防员的善后费用。

逼得美国社会各界都加入帮消防员讨钱的运动中。

……

诚然。

“911事件”后，世界肉眼可见地发生巨变。

政治、文化、经济……

可真正让Sir动容的，是当镜头落在个体时。

来自各行各业，不同的身份、肤色，不同国家的个体。

他们和突如其来的命运邂逅、犹豫、坚守，最终与之对抗的样子。

这也是为什么“911”后二十年间，总有人要用胶卷记录下尽量多的声音、更琐碎的细节、更深入的调查……

除了留下人们对国际大事的谈资。

最终，整理出一条隐隐串起整个事件的线索。

不是国际时局。

不是恐怖主义。

甚至不是真相。

而是我们熟悉又陌生的——

“人性”。

05

何为人性

对，何为人性？

“黑天鹅事件”最后一个条件是这么说的：

人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且或多或少认为它是可解释和可预测的。

一语成谶。

所有纪录片中，有一部《华氏911》流传甚广。

再次证明人类对阴谋论的偏爱。

在美国民众愤怒情绪的最高峰时播出，观点也语不惊人死不休：

《华氏911》怀疑，整个“911事件”就是一次美国政府借口发动战争的自导自演。

电影给出不少碎片式的“证据”：

911发生后两天，美国政府曾特许142名包括本拉登家族成员的沙特人，离开美国；

早在小布什当上总统之前，布什家族就已经和沙特，甚至是拉登的家族建立相当密切的经济往来。而这个集团从事军火行业，在美国对外战争中大发横财。

911后，布什还以“不能向敌人展现我们的调查手段”为由，阻止对911事件的调查。

当然，这些“证据”最终并未得到进一步的证实或证伪。

事实上不仅《华氏911》。

几乎所有关于“911”的影像，都体现一定程度的撕裂。

不同时间、不同角度、不同对象。

展现出的态度可以说是完全相反。

比如早期拍摄的一些纪录片，民众反映差异很大。

有人怒目圆睁：

有人哀伤低落：

有人容光满面：

不可思议？

这些面目是真的吗？

Sir觉得，是也不是。

因为人性的第一层，必然是情绪。

众多受访者中，Sir对一位女性印象深刻。

她是当时美国众议院中来自加州的女议员。

“911”后，总统急需国会授予他动用武力的权力。

国会两党数百位议员，也不愿对抗民意，决定顺势通过临时起草的《使用军力授权法》。

是她在国会投下唯一一张反对票。

理由在今天看来，起码算理智：总统不该拥有无限“开火权”。

可这一瞬间的理智，给她带来什么？

谩骂、诅咒、无数封投诉邮件。

以及死亡威胁。

情绪又一次盖过理智。

Sir看见许多媒体在回顾“911”时引用了钱理群教授的话。

他在《十三邀》上说的话，实际上是在评价我们的“后疫情时代”：

我们处在一个无真相、无共识、没有确定性的一个时代。这个时代它的危机和别的时代的危机不完全一样，它现在让人恐惧，让人不安，不知道明天会怎么样。

的确，放在“911”同样适用。

那怎么办？

面对“三无”时代，钱理群也给出三个方法，立为自己的原则：

1、观察，不要轻易下结论；

2、等待，这时候不能着急，需要耐心；

3、坚守，坚守基本的价值判断与立场，不能在一片混乱中就跟着大家走。

钱老师说得很对。

Sir还想作一些具体的补充。

正因为人性的弱点难以攻破，我们才需要近距离凝视那些人性挣扎露出血肉的瞬间。

还是回到影视。

两部我们都熟悉的作品。

也是Sir认为灾难题材中最能体现人性的两个细节。

一个，关于疫情，《在一起》。

改编自武汉金银潭医院的章节，讲新老两任院长应对新冠疫情爆发的故事。

忙碌过后，两人深夜抽空去街上吃热干面。

吃着吃着，年轻院长突然咳嗽两声，他赶忙解释，“呛到了”。

只是呛到？

下一个动作，赶忙转身——

背对老院长。

这动作已经够细致了。

但你仔细观察周一围这个转身：

先向右转，看了一眼，不对，再向左转。

右边，有面摊。

尽管面摊离他还远，尽管小哥戴着口罩，尽管当时还没确定新冠病毒以飞沫传播。

但人性，有时候就是长期坚守的本能。

另一个，《切尔诺贝利》，结局一场戏。

审判间歇，副主席鲍里斯与科学家勒加索夫最后一次对话。

自知命不久矣的鲍里斯，完全对勒加索夫袒露心扉：

“我无足轻重……”

“在一群蠢货中，他们误打误撞地把一个好人派过来了。”

“你，维勒利，你才是最重要的那个人。”

在此之前，这是一个掌握国家一半人生死的掌权者。

突然，一只小青虫刚好落在鲍里斯的手掌。

他用手指轻轻托起小青虫，看着它顽强而不知疲倦地向前蠕动。

“It's so beautiful.”  

鲍里斯忍不住赞叹这种生命力。

再回头看看自己。

已被辐射、疲惫和年龄，折磨到不断咳血，形如枯槁。

这瞬间，你能看见人性的光辉如何从绝境和强权中松绑，释放。

人性是什么？

人性复杂。

它包含面对变故的汹涌情绪，依赖惯性的经验本能。

最终，它落在生命对生命的怜悯。

20年的真相追寻，是对逝者的怜悯；

回望历史，警惕当下，是对我们自身的怜悯。

怜悯不是懦弱。

怜悯是人类更深沉的勇敢。

本文涉及的片单⬇️

911纪录片（2002） 豆瓣8.9

国家地理：透视9/11（2005）豆瓣9.3

911改变美国的102分钟（2008） 豆瓣8.6

脆弱的变化911：美国策略（2009） 豆瓣8.1

911：消防员的故事  (2011)  

震惊世界的一天（2011）豆瓣7.8

911：美国心脏（2013） 豆瓣7.4

911事件15年回顾 (2016) 

911：美国的一天（2021） 

转折点：911与反恐战争 (2021）豆瓣9.1

93号航班（2006） 豆瓣7.8 

华氏911（2004）豆瓣7.9 

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

还不过瘾？试试它们