擦，忍你好久了

Sir这两天都在想一个问题：

究竟什么样的性感，在我们眼里才没有“问题”？

或者说。

我们对各种关联“性”的事件围追堵截后，关于“性感”的讨论和探索，节节败退，如今似乎已经绝迹了。

不是Sir夸张。

从最近热议的椰树直播，到知名科普博主@无穷小亮 点赞美女微博，再到更早的张翰偶像剧。

这些事件争议点各不相同。

但最后无一例外，演变成挖坟、口水、杠精、性别对立的混战。

“性”。

这个人类刚需却又让我们张口哑然的词，更是成为集火的靶心。

一个中文互联网特产词汇诞生：擦边。

当我们不敢直视某件事物时，便会用一种最简单粗暴的姿态来武断地衡量它。

可问题是。

如果“擦边”是错误的，那么怎样，才算是正确的？

01

什么是擦边？

如果百度这个词，搜索引擎会告诉你：

“擦边指的是比喻接近政策边缘而又不违反政策，或触及某一界限，钻法规、政策尚未做明文规定的空子。”

简言之，在危险的边缘试探。

放到今天的主流氛围。

对于“擦边”的态度，基本是两种极端：

明面上，管得比谁都严。

“椰树事件”。

直播中没有过分裸露的动作，几位主播就被骂“擦边女”，动辄攻击举报。

还有更黑色幽默的例子。

上海疫情时刘畊宏在家直播带网友跳健身操，跳着跳着，啪。

直播间被封。

平台给出的解释哭笑不得：

胸（肌肉）太大，擦边了。

于是第二天便出现了这魔幻一幕：

△ 图源：腾讯、壹周娱

平台的敏感并不是今天才有的。

因为暗地里，擦边一直是我们某种心照不宣的财富密码。

曾经的重灾区还不是直播界。

而是国剧。

张翰的《东八区》，一幕扯内衣带的情节，从韩版小尴尬的玩笑，经过国剧娴熟的渲染和改编后，徒增低俗猥琐感。

张翰也不是首创。

都知道国产剧审核机制严苛，可无论如何控制裸露程度，都无法彻底消除人性对性的好奇。

结果，只是隔绝了我们看待情色时的羞耻。

让投机者更明目张胆地，以玩笑和情感之名，行猥亵侵犯之实。

说到这里，许多人会想起《喜宴》中那著名的一幕。

人们围聚在新郎新娘身边。

看他们亲嘴、用嘴去够吊在空中的食物、让新郎吃掉新娘胸前的樱桃，甚至乎让男人们一个个排队去亲吻新娘。

闹洞房的时候。

更是让两人在被窝里脱光，将衣服一件件甩出来。

看到这些，大家兴奋极了，快乐极了。

旁边的外国人却不解。

这不就纯纯的骚扰行为，干嘛呢是在？

李安客串。

那句经典的台词，想必你们都还记得：

正因为我们无法直视“性”，只能将与“性”有关的一切，拉起一张名为道德的“棉被”。

但。

如果仅以一句五千年性压抑去概括当下的荒诞。

或许还是低估了现实的复杂性。

擦边，正在成为新一轮的“赛博裹脚布”。

更是许多人手中最趁手的，党同伐异的新型“武器”。

02

性是权力。

王尔德的名言再次应验，以一种扭曲的方式。

如果说擦边是长期压抑的产物。

那么，对擦边的“批判”，才是人性劣根更直白的呈现。

博主手滑点赞美女事件。

最终被骂最惨的，不是博主，而是被点赞的女生。

评论顺着各种线索对其人肉，一遍又一遍传播、放大、议论女生每一张性感照，想从中找到她挑逗的“原罪”。

椰树直播事件同样。

人们肆意讨伐着四位露脸的女主播，想从她们私生活点滴中挖出“不检点”的证据。

而这些攻击并不分男女。

△ 目前相关不当评论已被删除

还有国产剧。

你会发现，尽管审核再严，内娱男星在荧幕上几乎没有羞于过展现自己的性魅力。

可一旦性别转换。

则变成女性裹得严严实实，却依然承担着被凝视，被意淫的角色。

甚至衣领低一点，裙子短一点，都会遭受质疑。

为什么会这样？

Sir举一个“反例”。

美剧《风骚女子》也有这样的情节，那是上个世纪70年代的美国。

几乎所有畅销的色情刊物都是男性向，消费女色已经成了当时社会的主流习惯，类似的内容占了整个文娱市场的大头。

女主看不惯这种现象。

但她的反抗比我们想象中更简单粗暴——

既然男人们会消费女色，那么女人是不是也可以消费男色？

事实证明她想得没错。

因为同年就有一本时尚杂志，破天荒将男性的裸体做成插页，霎时间洛阳纸贵。

发廊小妹、贵妇人、模特、家庭主妇、时尚白领……全都在看。

说干就干。

她索性创业，自己创刊，制作出了第一本纯女性向的男色杂志。

女性凝视与自成一派的性文化，由此形成。

即使这样的杂志最终并未超越传统以男性为受众的刊物。

因为它对砍的不只是某一本杂志。

而是一整个根深蒂固的男权社会。

女主的创业也不是什么特别高明的商业思维。

但至少，她用一本杂志提出了一串问题：

性欲，分男女吗？

性消费，是特权吗？

性解放，会威胁到谁的利益？又是谁在暗中用“性”获利？

……

这些问题在当时可能没有答案。

可往往，提出问题就是进步的开始。

就这些问题公开大方的讨论，才避免“性”成为一把神秘的匕首，刺向弱者。

03

上次Sir聊到张翰事件。

以《色戒》举例，表示影视作品中的亲密戏份不可或缺。

评论区，有人呛声——

为什么色戒一定要拍那么大尺度的戏份？

不拍那么大剧情走不下去是不是？

Sir其实想反问：

为什么不能？

这个问题背后，可能是另一个缠绕我们多年的问题：

我们为什么需要正视“性”。

性是什么？

张艺谋曾对《电影评介》杂志的记者谈到过，性，“人类体验世界的一种本能实践”。

首先，我们应该区别性与色情。性本身是人类体验世界的一种本能实践，是美好的，而色情则是通过性去人为地宣扬和夸张人的感官刺激……而在我的作品里，性是被适度表现的，而且为剧情所必需。以《红高梁》为例。“我爷爷”与“我奶奶”的野合……对世俗的蔑视及他们那旺盛的生命活力，只要不心怀偏见，谁都无法乱扣帽子。

同样李安也说过类似的话。

电影题材非常大逆不道，本不愿意拍，又无法抗拒其吸引力，这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战，小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解，那是小女子、性欲、不道德的力量，却巨大到让我们深深反省。

但如果用今天的眼光，这些都可以被定义为“擦边”。

说起《色，戒》。

只剩一句莫名奇妙的惋惜，“哎，汤唯可惜了。”

却看不到自由意志在父权社会下的挣扎与反省。

谈起《红高粱》。

只能反复咂摸那场粗放的“床戏”——

摇晃的高粱杆，晕眩的日光，叶子和叶子之间碰撞发出的声音……

天为被，地为床。

很难有人看到这段不会面红耳赤。

但电影让我们激动的仅仅是“性”么？

“性”在《红高粱》，既是压迫，也是反压迫。

“我奶奶”九儿要嫁的是李大头，年龄50多岁，还得了麻风病。

“李大头看上了19岁的九儿，用一头骡子求娶。”

而九儿的爹在女儿和一头骡子之间，选了骡子。

这就是九儿会在红轿子里似有还无地伸出那只脚的原因。

这脚，是对极端礼教的反抗。

“性”在《红高粱》，既是男征服女，也是女征服男。

表面看。

当然是“我爷爷”横刀夺爱，强占了“我奶奶”。

但随着两人关系的递进，慢慢地，“爷爷”也被“奶奶”的柔情束缚，甚至，他和一众兄弟真正自立的意识，恰恰因为奶奶的牺牲才被唤醒，才把这场生命的反抗推向最高潮。

可惜，如果你没看过电影。

这一切，在当下或许都会被一句轻飘飘的“擦边”总结概括。

文章的最后，Sir想讲一个小故事。

1997年。

张国荣、张曼玉与梁家辉上访谈节目，讲述自己对情色片、裸露以及尺度拍摄的看法。

三个人反应各不相同。

先是张曼玉。那时虽已拍过《青蛇》，但也只是露背。

于是主持人追问她说：“你接不接受拍三级片啊？”“你接受可以让人看胸部吗？”

张曼玉没有尴尬也没有敷衍，正面回答：

可以的

我觉得裸体没什么

只是一个女人，只是一种美

张国荣则大胆发言。

“欸，如果maggie你要拍，可不可以把你的第一次给哥哥我啊？”

众人嬉笑开来。

轮到梁家辉。

他沉吟一下，苦笑两声。

1992年，电影《情人》在法国上映。

张国荣猛夸好看，梁家辉谈起自己在其中的尺度演出，却颇有些无奈。

他是被迫的？

不。

因为电影改编自杜拉斯的同名著作，讲述了一位白人少女与她的亚洲情人之间跨越种族、年龄、身份，彼此矛盾又强烈的情愫。

电影中有大量的性场面。

目的是表达二人之间的情感递进，那个年代人与人之间的隔阂，以及二人有关原生家庭、国家与时代，各自的绝望与渴求。

结果呢？

梁家辉的屁股，成了当年的最大卖点。

我当初裸体觉得是艺术

最后变了一个卖点时

你会有点被伤害

当有人跟你说你的屁股很美

但是却忘记你做过什么表情

而彼时彼刻，恰如此时此刻。

那可能是梁家辉演员生涯受过最大的困扰之一。

评论里，都说梁家辉的角色贬低中国人；主动求欢的女主角是“小婊子”，活该被打；整部电影也不过是“打几次炮”，没什么高尚……

事实如此吗？

《情人》。

它或许可以说是一部擦边的电影。

但绝不只是擦性爱的边。

更是婚姻的边，种族的边，政治正确的边，自由的边，人生快慰的边……

一个细节。

男女主角约会的地点，在民风保守的中国城，闹市街边的一间屋子里。

外面是吆喝的人群，里面是耸动的人欲。

三场床戏。

从床，到床边，再到门边。

离人群越来越近，也离那份不可逾越的边缘越来越近。

电影正到高潮。

女主角向梁家辉提出第四次性邀请，他拒绝了。

他爱上了她。

几番向她试探，送她母亲的钻戒，向父亲请求和她结合，撇下家族间的联姻，这些都没有动摇他的决心。

但最终，女主角还是没有回应他的求爱。

这段以性欲为起点的感情，最后也以性欲的终止结束。

我的身体

不再想要不爱我的人

他在那条边缘外退却了。

再张狂的性，最终也输给爱。

这才是电影真正想表达的真相——

性，始于心脏。

不是胸。

更不是屁股。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜

还不过瘾？试试它们