与越来越“剧荒”的国产剧不同。
今年的英美剧，可谓是神仙打架。
上半年。
9.2的《浴血黑帮》、9.7的《我们这一天》完美收官。
下半年。
9.8的《风骚律师》、9.5的《傲骨之战》续写不败神话。
封神大战落幕，也意味着漫长的告别。
但还没等Sir感叹完。
一声枪响，伴随着尖叫与嘶吼声，打破另一个系列的沉默。
定睛一看，时隔两年半，是他杀回来了——
巴比伦柏林 第四季
Babylon Berlin Season 4
Sir相信。
你不一定看过这部剧，甚至也不一定听说过这个名字。
但你一定在今年的互联网舆论场，看到过这部剧的一个名场面表情包：
作为奈飞有史以来最贵的非英语剧，甚至一度是德剧历史上投资最大的作品，从2017年诞生以来，就稳坐神坛。
豆瓣全部9分以上，第四季更是冲到9.6。
基本配置基本不用过多介绍。
剧本改编自德国作家沃尔克·库彻亚讲述魏玛共和国时代故事的系列小说；导演是拍《罗拉快跑》《香水》的汤姆·提克威；主演是《我们的父辈》里的哥哥沃尔克·布鲁赫，以及一群德片德剧圈老戏骨作配。
△ 上《巴比伦柏林》下《我们的父辈》，画风无缝衔接
Sir相信，要不是因为德语相对小众，这剧肯定能争一争过去十年历史、政治、史诗题材最佳作品的席位。
不信？拆解剧名就明白：
巴比伦，是圣经启示录中穷奢极欲、罪恶满盈的撒旦之城。
而在1920年代的德国柏林，被誉为当时欧洲最为现代化的城市。
可黄金时代的柏林为何会走向毁灭？
这部野心不小的史诗剧，带我们见证柏林苍穹下、改朝换代前。
大厦将倾时，那最短暂而微妙的一瞬。
不只在回顾历史，也给当下敲响警钟。
01
如果去搜索《巴比伦柏林》，肯定很多人都会说它是一众高分剧中的遗珠。德语的小众，使得德剧势必不会如英美剧一般，会造成蜂拥效应。是不是这个词一出来就想到中学课本？产生了被劝退的念头？
这是1918年德国战败，到1933年希特勒上台掀起二战，这之间的历史呢？作为一个政治、历史剧，它聚焦的是德国历史上一段极为特殊的时期。
讨论的是，从一败涂地，到翻身成世界历史的大反派，这十五年，德国到底发生了什么？
它不会给你讲大道理，也不会用枯燥的语言告诉你哪里是知识点。
于是你可以自然感受到，一战之后，德国本土没有遭受大的破坏，在皇帝下台帝国解体后，社会上的混乱局面：一方面，由于战争赔款，国内经济迅速崩溃，底层人民生活苦不堪言。另一方面，各方政治力量趁机粉墨登场，基本上人类政治史上有名字的意识形态，都在魏玛共和国出现并发光发亮。无政府主义，共产主义，社会主义，保守主义，保皇派，民族主义，种族主义，复仇主义，反战思想……甚至是每一个主义里都还有各种派别。就在于用浮世绘一般的方式，展现了1920年代末的德国政治中心柏林的混乱社会现实。
格里安（沃尔克·布鲁赫 饰）、夏洛特、阿尔弗雷德。前几季的故事，大致来说，就是分别用几条故事线，塑造了这几个不同阶层的人物形象以及他们的生活处境。好不容易混成了警察，却身不由己，明明是忠于职责的工作，却常变成给上层人助纣为虐。穷苦出身，靠着打拼成为了柏林警察局凶杀科唯一的女调查助理。但之前，为了补贴生活，她不得不在晚上去夜店卖身挣钱，如今花了三季才和格里安走到了一起。
豪富家庭，资本家少爷，但被强势的母亲压得喘不过气。他在1929年经济大萧条里豪赌一把，攫取反抗的资本，最后大获成功。而围绕男女主的还有政府高官的明争暗斗，社会运动的风起云涌，大萧条等国际政治事件影响，以及他们自己家人、生活的困境，每日所看所听所想（尤其是德国电影产业和黑帮势力的繁荣），使得整部剧对于历史真实的真实还原和刻意改编——
除了史诗感，很难用一个词来形容《巴比伦柏林》的气质。
《巴比伦柏林》的故事，有着一种文明注定走向毁灭的无可奈何。距离魏玛共和国消亡，纳粹彻底掌权，还有两年的时间。
作为柏林警察局凶杀科唯一的女调查助理，她已经完成了阶层跃升，工作体面，收入不错，如今还收获了和格里安的爱情。
找到了心中的舞蹈神曲唱片：埃米尔·安格斯的《这一天价值连城》。男主格里安回家练习舞步，把耷拉的头发梳成大人模样，换上帅气新……军装？没错，此时的格里安已经成为了纳粹武装组织——冲锋队的队员。《巴比伦柏林》写社会，也顺道展现了纳粹的成长变化过程。前几季里，在曾经的政治警察头目温特等实权人物的眼中，纳粹不过是街头黑帮和混混，是脏手套和尿壶，干得都是上不得台面的事情，用完就弃。
如今第四季，当格里安他们准备大干一场时，却被来自慕尼黑的党中央下令摁住：因为如今的纳粹，准备进军国会，要走上正轨，“打砸抢烧”太跌份。
但也恰恰证明了，当时社会政治的复杂局面，连纳粹党里，也混进了不少跟风之辈。当晚的柏林街头乱作一团，冲锋队四处袭击犹太人的商店。明面上是冲锋队在打砸抢烧，但暗地里，警察也未必没有养寇自重的嫌疑。
但格里安和夏洛特的争吵，结合上边冲锋队长辱骂希特勒。冲锋队的急速扩张，是人们真的信奉纳粹那一套理论么？
当一个社会普遍出现了失业，贫穷，萧条，饥饿，困顿……的时候。
当一个社会的人可以不顾法律的明文而施展自己权力的时候。
人讨厌当下，但恶意，却会为自己的愤怒，找一个发泄的借口。但夏洛特和格里安的争论，还是基层公务员之间的讨论，是普通人对当时社会的观察和思考。而另一边，资本家大少爷阿尔弗雷德却因为在大萧条里投机，挣得盆满钵满。各种政治要员出席，当然也包括前几季里大出风头的政治警察头子温特。
果然第二天，在得知跨年夜动荡之后，温特杀入警察局兴师问罪，质疑警方行动太慢。
局长告诉他，源头是慕尼黑的政治团体，冲锋队只是打手。而《巴比伦柏林》在展现这种政治角力上，尺度一直很大。
比如前几季里，动辄血腥地镇压群众运动，抓捕左翼分子，上层为此进行利益勾兑。
一战后聚集了德国精英们共同编制的《魏玛宪法》在当时算得上最先进的文明产物。源头，除了《凡尔赛条约》丧失7万平方公里的土地被瓜分，200亿金马克（约8万吨黄金）的赔款的压力。但问题是，战败时战火并没有烧到国内，德国民众并没有切肤之痛。
加上好战派的煽动，许多德国民众都对战败这事抱有不满。
像历史上的魏玛的外交部长、百日总理施特雷泽曼，和法国总理白里安同时拿了诺贝尔和平奖。他对右翼甚至黑色国防军的小动作，睁一只眼闭一只眼。只是因为他想尽最大努力，保持的德国利益和民主制度的平衡。但一个缺乏真正洗礼的社会，是没有和平与民主的土壤的。军队的宣传，民众的仇恨，最终让魏玛共和国先天残疾。比如前几季里，警长本达曾抓住了泽格斯少将部署黑色国防军的把柄，人都带到警局准备审讯。但大总统兴登堡的一则电文，就让本达、格里安所有的心血打了水漂。比如渗透在警局的右翼势力温特警探，甚至会威胁嫌疑人在法庭大改证词，把屎盆子扣到看不清他们的共产党人头上。《巴比伦柏林》从当事人的视角展现了一个时代的吊诡：如果你仔细看，《巴比伦柏林》的海报，每一季都有变化。前三季，从纸醉金迷的载歌载舞，到金箔尽褪，露出大时代下迷惘的人。笙箫歌舞中，直视历史的两人中横亘出一条狂热的血河。不管今天的人如何反思，在当时看来，都是民众的“人心所向”。
1929年的美国金融危机的浪潮席卷全球，让本就风雨飘摇的魏玛共和国经济遭受重创。惨白的灯光，飘飞的账单，人们像行尸走肉一样嘶嚎着。一次工人游行，造成了至少有33名平民死亡198人受伤，1200余人被捕。激化的阶级矛盾下，每个人都不由自主地被社会浪潮裹挟着向前。像极了被强行推到示威者前线的格里安，在双方激烈对抗中跌跌撞撞。无论是剧里让黑帮家族票房大卖的《激情恶魔》，还是剧外的《卡里加里博士的小屋》《大都会》。无论是邪恶博士催眠梦游者杀人，还是底层爱上了上流阶级的机械人。德国表现主义背后，总是渗透着德意志民族服从威权的疯狂心理。2015年的政治讽刺喜剧《希特勒回来了》里，一个片段令Sir印象深刻。他通过极有煽动性的政治发言，成为电视综艺里冉冉上升的新星。而挖掘他成为电视明星的编导，发现了他的真实面目，打算把他逼到天台，甚至开枪打死希特勒时。“不是希特勒选择了德国，而是德国人选择了希特勒。”而希特勒，再次成为活跃于媒体和银幕的“精神偶像”。被看到的，不应该只是在痛苦和无所适从中选择希特勒的人民。而应该是在选择的背后，那每一双助推人民，不得不选择希特勒的手。右翼势力想利用纳粹制造混乱、散播恐惧，为威权政府造势。每一股势力都为自己着想，但每双手又同时在助推着人们的情绪。