年度爆款凉了？我有三个理由不同意

Sir来还愿了。

前不久总结的恐怖片单，还记得排在第一的是谁吗？

奥斯卡大导“下海”美剧。

不过，随着内容逐渐放出，评价却稳步“下坠”。

国外，整剧IMDb7.9分不算差。

但分数波动大，最低刚够及格线。

国内也没好到哪儿去。

一开始豆瓣8.1，目前降到7.6。

“跟其他剧集完全不是一个档次”的赞美之词，与“鸡肋”“幼儿园级别”的刺耳批评，同时出现，割裂感极强。

这些Sir其实也有预料。

拼盘式剧集，不同导演的分集单拎出来，风格和故事类型强烈明显。但放在一起容易因为个人喜好对比出长短，进而影响整体观感，产生质量参差不齐的印象。

也因此。

对口味的，就好，便突出；不对味的，反之。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特。

何况，这也是影像存在的基本意义。

所以今天。

Sir一口气看完之后，也选取个人最有表达欲的3集供上影评。

用不同的恐怖类型，展示一个命题。

ps：以下内容严重涉及剧透，没看的先点个“在看”收藏，看完食用效果翻倍。看了的，欢迎进来，一起聊聊。

吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities

第三集《尸检》

“尊严”

不是评价最高的一集。

却是Sir私心最喜欢的一集。

尤其结尾。

背景音渐弱，淹没在静静流淌的蓝色河流里，故事宣告结束。

宁静的蓝色瞬间脱离血腥带来的恐怖，因高度压迫而收紧的心脏终于放松，宛如缺氧后得到充分疗愈。

举重若轻，余韵悠长。

结合故事来看，《尸检》问了一个古老的问题：

人类，到底该以什么样的心态来认识和对待外星文明？妄自菲薄？妄自尊大？还是说，人自有不可比的优美独特之处。

首先，外星文明的登场。

一如既往酷炫，且屌炸天——

抱着不明生物（后来被认为是外星飞船）的男人，突然跳下煤矿的升降机，砰一声，爆炸，在场10名矿工炸粉碎。

警察查案同时，外星文明以一种更加神秘不可测的方式露面：

一个月内，6人失踪。被发现的人‍，‍早已变成了尸体，尸体切割平整、刀工利落、不留残膜。

一滴血也没有，活像案板上被开膛破肚的鱼。

怎么做到的？

这些都是常规case。

TA们甚至可以操控人类的意识。

——动动嘴皮子，对面的人就乖乖按照指令行动。

那么，做足了戏的外星文明，吊足了观众口味的外星生物，到底什么样子？

最后20分钟，故事以法医卡尔的视角揭开外星生物的真面目。

名叫旅行者，一个寄生于人体的丑陋生物。只需少量氧气就能活，以人血为食。但只要人体没有了新鲜血液，他们就得另找宿主，要么就等死。

外星人的亮相，伴随着“身体恐怖”。

一场解剖戏。

最后，解剖中旅行者占据了卡尔的身体，顺利找到了下一位宿主。

但，这并不是故事的结局——

旅行者死在了卡尔的身体里。

这来到了本集最具艺术性的一幕。

旅行者要和人类达到最好的融合，必须舍弃一些次要组织。这里面就包括了旅行者们自己没有，但人类必需的看、听、嗅等功能。

所以，他们看似是控制占有人体。但其实离开了人，自诩生命已经升华的外星生物，寸步难行。

得知这一点后卡尔拿起手术刀，自毁双目，自绝双耳，以我之躯封印汝身。

保护了朋友，也保留了作为人的尊严和骄傲。

影片用这样的安排凸显“人”和所谓外星生物的差异。

而这种差异，也因为卡尔的“自我毁灭”，焕发出古老而崇高的古典主义精神。

赞美人，人的感觉，以及人的感觉所赋予人的理性和主观能动性，对个体的主宰。

这也能从一个细节看出：卡尔对旅行者前后的态度，用词变化。

刚见到旅行者，对他一无所知。

卡尔自称“牲畜”。

可在得知旅行者没有感官能力的弱点之后，卡尔却突然失声大笑，嘲笑旅行者是“寄生虫”。

你们充其量只是盗贼和凶手

是寄生虫 还真可悲啊

称呼，透露着卡尔的心理转变：畏惧到蔑视。

一开始的自贬，是面对高级生物天然的恐惧和自卑；

后来的嘲讽，则来自对身为人的独特性的洞察和肯定。

你们嫉妒我们

什么是嫉妒？

不光是我有，你没有。

也是心理上的高地：你占有了我，可你终究，得仰望我。

第五集《皮克曼的模特儿》

“批判”

改编自“克苏鲁神话创造者”洛夫克拉夫特的同名小说。

虽然据原著粉说，改编变动也很大。

但很多网友最关心的是，它，到底想说什么？

在Sir看来，这像是一场先锋实验——

克苏鲁只是道具。

实验目的是：如果用黑暗的方式打开艺术，那么黑暗的边界在哪里？人又能承受多少？

男主瑟伯就是这个问题的亲历者，以及回答者。

先说实验。

他的同学皮克曼，是一位看起来有些怪异的画家。他喜欢去墓地临摹，画作的内容也非常人可接受。

食尸鬼、献祭的尸体、血淋淋的动物盛宴……

什么刺激画什么。

偏偏，他对向瑟伯展示这些画作有着很大执着。

实验开始。

瑟伯有两个身份，首先是出身于正规传统、历史悠久的艺术院校，凭借自身实力参加艺术比赛的优秀才子。

后面，被鉴赏家看中，进而崭露头角，跻身主流阶层，同样成为一名画作鉴赏家。

瑟伯代表的，是社会主流艺术审美的评判者，是遵循常规审美的大多数。

当这些挑战大众审美，来自远古的“克苏鲁”出现，他的反应是什么？

恍惚、摇头、被画中人蛊惑，意识迷失，呕吐。

第一阶段的实验，单纯是两个画家之间的切磋。

但坚持不懈的皮克曼，在瑟伯功成名就的时候，又登门拜访。

这次目的更进一步，希望得到鉴赏家们的推荐，展出作品得到主流认可。

如果说瑟伯尚能抵制这种不可名状的恐惧。

那么瑟伯的妻子和孩子，没有逃脱所谓的艺术。

直视了画作的妻子受到诅咒，变成怪物，还割下儿子的头放进了烤箱。而最终忍无可忍的瑟伯，在愤怒中一把火烧了所有。

我画我所见，绘画的魅力正是在于画家用自己的笔触来描绘自己眼中的世界。

但怎么画是关键。

剧中，瑟伯曾说过这样的话：

但如果没有真理 不以身犯险

艺术在这个现代世界中

又何以称为艺术？

皮克曼笔下的艺术，来自家族，来自生命中自带的体验，来自事实。

但又是颠覆生活的，是禁忌和不可说。

和瑟伯争论，他说，是时候去见见黑暗中有什么在等着我们了。瑟伯最终以身犯险，见到了黑暗。

但也付出了代价。

艺术当然需要探索，这是它生来便具有的意义。

就像本集的克苏鲁风，被美国小说家洛夫克拉夫特创造出来，已经成为当下流行文化的一部分，在艺术圈产生重大影响。

只是当有一天我们触到了它的边界。

艺术回馈我们的。

会是什么呢？

第八集《喃喃》

隐痛

这一集就像是整部剧集的概括性总结。

体现在两方面。

一，它极度暧昧。

男女主是一对夫妻，因为观察鸟类“喃喃”的现象，踏上了一场海滨之旅。

什么是“喃喃”？

成群的鸟会摆出一种神奇的飞行阵型，形状变化多端，如流水如沙漏，变幻万千引人入胜。

夫妻自不会错过这个绝佳的研究课题。

随着研究开始，怪事频繁发生。

但，怪事只发生在妻子眼里——

他们借住的房间，总是出现孩子的哭声与低语呢喃，妈妈的怒吼尖叫；更甚者，妻子会突然发现溺死在浴缸里的小孩，跳下楼的妈妈。

妻子怕了。

她向丈夫倾诉，但丈夫的回应是：你是个科学家。

——与恐惧的斗争，像是照出妻子内心困境的一面镜子。

丈夫已经走出，她被困在过去。

而鬼屋中总在争吵无法和解的“母子”，何尝不是她与自己去世孩子这一事实的争斗？

她自以为已经承认和接受事实，但每次面对丈夫的亲昵举动，她总是回避。

而丈夫眼里，妻子的这些举动更像是应激行为——

他们的孩子艾娃死后的一整年里，妻子没有流过一滴眼泪。

丈夫试图安抚走近，却被妻子隔在心门之外。

久而久之，伤痛积压，就在心里生了“魔”，在不可察的地方蔓延。

唯一的解决办法，就是与“魔”对话，化解它。

借助“鸟”这一媒介，妻子目睹了另一桩“惨案”的发生：原来，房屋的女主人，在溺死自己的孩子之后，自杀。

在关注他人悲剧的过程中，妻子的感情得以被指引，最后以“移情”完成情绪释放。

也终于在鸟类“喃喃”的指引下，她关注到了心底深处的“喃喃”。

是诉说，更是求救。

结局，妻子对丈夫坦白了过去一年的内心感受。

名为研究鸟，实际讲述的是一个人如何打开内心，接纳生活的伤痛意外。

也许在主动向丈夫提起幼年孩子的过往，主动倾诉这件事带来的隐痛，寻求和解时。

女主会明白，放在心里闭口不提，不是真的接纳。

敢于说出来，正视它于潜意识中隐隐作祟的令你恐惧的一面。

才是走出放下的第一步。

这也是整部剧集始终在体现的一种特色。

它的标签是“恐怖”“惊悚”“悬疑”……

但绝不是一惊一乍的当头棒喝。

影像中，故事里蕴藏的细腻，同时也需要观众的感受力共同参与。

哪种感受？

恐惧。

“陀螺”导演用了八集篇幅回答了这个问题：

人在恐惧面前，会变成什么样？

保守的白男士兵被自己的恶意所吞噬，掺杂着导演关于现实微妙的个人表达；贪婪的守墓人监守自盗，死于上帝无情的痛斥；被消费主义和畸形价值观所豢养的，“服美役”的边缘女性……

面对恐惧，人可能一败涂地。但被打败，并不是唯一且最终的目的。

用吉尔莫接受采访时的话说。

你憎恶某人 那是一面镜子

你害怕某人 那也是一面镜子

憎恨和恐惧是镜子

爱是窗户

爱、恨、怕……

这些人类独有的情绪相互各异，却本是同根生。

如果说，爱是我们自己的善意，在他人身上的投射。

那么也不必逃离恐惧。

它也是认识自己，认识人创造的事物，认识万千世界和复杂社会的照见。

镜子里面。

有忽视、逃避、厌恶、躲闪。

但，也有一个如实被看见的。

你自己。

本文图片来自网络

编辑助理：艺谋不emo