一集就戳中国人痛处，难怪豆瓣没评分

疫情后第一个春节，Sir还是很感慨。

大的格局里。

春节档持续狂飙的票房数字，憋着劲为新一年的全面腾飞讨着开门红，伴随而来却是更多与电影本身无关的纷争和杂音。

小的生活中。

三年被消耗的心力还没恢复，在本应弥合情感的假期，我们却更加速地滑入陈旧、充满撕裂的循环。

有些话就算到了2023。

他说完上半句，你依然能准确预判下半句——

春晚小品的主题；

网络的专家与热词；

还有爸妈亲戚的一个眼神，一声叹息……

婚育。

一个敏感的集体问题，一个提起集体都敏感的问题。

一个大家都抢着回答的问题。

什么时候才能回归到“我”的问题？

或者。

问出这句话就已经需要勇气——

想要问你敢不敢

一档豆瓣没有评分的相亲节目。

不摆条件，不judge，也没什么噱头，就这么聊着，却隐隐突破着以往我们对爱情、婚姻的固有想象。

如果你也对相亲抱有某种猎奇心态。

不妨，先接触接触。

坐下聊。

01

酸

毒饭们有几个是母胎solo？

小白龙，26岁，互联网大厂策划。

母胎单身，从没谈过恋爱，以前一直觉得自己一个人也不错，最近才开放择偶需求。

她属于气氛担当，而男方也是有情趣的人。

一听她叫自己“小白龙”，就地取了个相似的名字——“小帆船”。

笑声立马打破尴尬氛围。

情商在线，说话温柔还贴心，直接击中女生心房。

我永远对温柔束手就擒

女生的心动明显大于男生。

第一次约会结束，需要女生决定要不要进行下一次约会。

男生“想再看看”。

而女生则是感受了握手和拥抱后决定“再来一次”。

Sir猜，或许女生早就决定要下一次约会，毕竟全程她眼神里就写了俩字：

满意。

但年轻男女的火花不会一直迸发，更多时候是酥酥麻麻的酸涩。

第一次打开心扉的小白龙似乎挺顺利。

这天见面约在北京亮马桥边，两人一起散步、喂鸭子，其间还有适当的肢体接触。

cp差点就嗑起来了。

但在最后交流中，男生却温和地在两人之间树立了一道怎么也打不破的屏障。

告别前，女生问男生：

你觉得相似的人好还是不相似的人好？

男生给出的答案是：“我觉得相似的人好，不喜欢互补的”。

如果一个内向一个外向

因为性格差异太大

我会觉得领地被侵犯到的感觉

会有一些不太融洽的瞬间吧

这是回答问题吗？

这简直是判刑吧！

小白龙当下还是极力掩饰情绪，忙不迭找纸擦鼻涕，然后习惯性地逗乐。

笑声，再次为内心打着掩护。

本来美好的约会竟被男生毫不委婉地拒绝，任谁也没法保持镇定。

但小白龙并未就此停住。

男生说他喜欢和自己相似的人是因为对方的行为总会在他的经验之内，也许，她外向的性格，让他有了超出经验范围的恐惧。

眼见男生的心越走越远，小白龙似乎想再努力一下。

她真诚地剖析自己：

外向，其实只是一层保护色，掀开内里的本质，他们都是同一类人。

唯一不太像的是

我的保护色比较强烈一点

习惯营造出一种大家都很舒服的状态

是我的天性

男生还是逃了。

他笑着说小白龙能够认真地剖析自己，他做不到。

因为怕痛苦。

男生声称，就算代价是简单肤浅，也要逃避痛苦。

他说这些话的时候，身子一直不停晃动。

或许是因为冷，或许是借此能让目光合理地“游离”——

他甚至在逃避“逃避”。

姑娘第一次想要敞开怀抱却被人躲开，情窦初开的酸涩溢上心头。

甚至她都不知道此时的“喜欢”——

是心动还是冲动。

02

甜

小白龙的约会无论结果如何，至少挺浪漫。

因为这对并没有那么急迫。

而大多数的相亲，争分夺秒。

马戎戎，42岁，离异带娃，资深记者、总编辑。

邵亮，43岁，离异。

两人事业有成、成熟稳重的异性会用什么办法打开心扉？

答案是：

直接开。

第一次约会，两人交换了基本信息和对上段婚姻的看法后，十分自然地约定了下一次见面。

兴趣相投、品味相近，临走女方还送了正在读的书作为约会信物。

第二次约会在颐和园，天气晴朗，游人不算多。

男士握完手很自然地揽了一下女士。

今天应该适合拥抱一下

进去后，马戎戎自然地开始科普，邵亮认真聆听。

两人像相识多年的老友，登高望远、讲述童年趣事……

最后，马戎戎调皮地提出，要给邵亮做个“调查问卷”。

刚找了个石桌站定，话还没说呢，两人就相对害羞地大笑起来。

女方拿出笔记本，像怀春的少女，看一眼本子，捂着嘴巴问出早已在心里排练好的问题。

-“你养宠物吗？”

-“养过。”

-“你做家务吗？”

-“偶尔。”

-“你最想去的约会地点是哪里？”

-“海边。”

-“男性朋友多还是女性朋友多？”

-“男性朋友多。”

-“你谈过几次恋爱？”

……

马戎戎问完，立马更害羞地捂住脸，眼怀期待。

邵亮这个大直男一句“数不太清楚了”，差点把人家的热情浇熄。

好在，他的回答足够真诚，冷气压只出现了几秒。

气氛很快再次热烈起来。

问题也愈发尖锐：

“有过一夜情吗？”

“你谈过最长时间的恋爱是……”

“前任找你复合你会答应吗？”

……

“你，喜欢我吗？”

马戎戎小心翼翼试探，满脸热烈地期待。

眼睛里的星星都快跑出来了。

邵亮倒是没表现出惊讶，而是盯着她认真而郑重地说：

“喜欢”。

啊啊啊啊啊啊。

女方的高兴肉眼可见，蹦蹦跳跳地结束了这趴问话。

更妙的是。

两人打完直球后，没有像偶像剧一样臣服于荷尔蒙，开始拥吻。

而是开始谈论起上一段感情，继续探索对方的恋爱观。

看到这里你是不是才恍然大悟——

谁说相亲，就一定是急着结婚、生娃、聊礼金、谈条件……

而不能是急着追回爱情？

03

辣

辣，是一种痛感，更是一种让人戒不掉的瘾。

像不像我们回望爱情的感觉？

但相亲的辣，总是辣得更呛人。

当不同经历不同背景的人面对面聊着，肯定会有一些观点、状态上的冲突。

让Sir印象最深的是这位女士，玖姑。

28岁，主业创意策划，同时是脱口秀演员。

整个人身上洋溢着辣味，波浪长发、贵妇皮草，对方还没来就在大嚼零食，完全不拘小节。

有人会为了满足社会期待在相亲时表现得矜持些。

她不。

在男生面前大口吃东西，穿妈妈传下来、甚至是路上捡的衣服。各种古着，极繁或者极简，有时还会上身外人看来毫不相称的搭配。

优雅大衣配上drama的彩钻长手套，和童趣的立体兔子耳环，气场拿捏。

不只外型“辣”，而是敢作敢为的“辣”——她相亲的标准是“必须比我牛、必须爱吃”。

她还自曝，曾跟比她父亲年纪还大的男人交往过。

或许因为她对年龄要求上的宽泛，节目组给她安排了一位头发花白的大爷。

一位，是阅历丰富，社会地位不低的成功男士。

一位，是出身书香世家，非常自我的“奇怪”女人。

两者的交锋堪称本季最精彩。

上来，大爷摘下斜挎包，脱了短款夹克，板板正正坐下，第一句话是：

好久不见。

玖姑吓得立马姜思达脸：

啊？

大爷解释说想逗乐一下，却反而让尴尬的空气弥漫到整个包间。

接下来，大爷轻车熟路在这家上海高级餐厅点菜，被服务员（看起来也像是领班级别的）熟稔地称为邬总。

并当玖姑打听他是什么“总”时，欲盖弥彰道：

“这只是一个尊称，就像小时候大家叫张师傅李同志一样。”

姑娘：

而且在一开始的自我介绍环节，大爷说自己就是个刚退休的老头子，退休金“只”比普通白领多一点（后来说是万把块），还很豁达地讲自己怎么样都能活，已经找好桥洞，落魄时随时准备去住。

呃，玖姑似乎有些不耐烦。

每次他想说教和套尴尬的近乎，她都礼貌但毫不留情地打断施法。

大爷说外面的江景好美。

玖姑：

看不见江在这

大爷问她对女权的看法，搬出波伏娃准备给玖姑上一课。

大爷：你看过波伏娃的《第二性》吗？

玖姑：看了第二页没看懂，我就没看。

大爷（来劲了）：

玖姑歪嘴一笑：

大爷：（兴趣来了）你说说。

玖姑不卑不亢：

大爷就着玖姑的话头，再次抛出新问题：

玖姑再再次一针见血：

最后，两人讨论对婚姻的看法，大爷终于抓到漏洞，连珠炮似的抛出一个个问题，意图证明她“对婚姻的道德性问题并没有想清楚”。

玖姑虽然没正面回答，但气势上没输。

末了还向大爷撒了个小娇。

你刚好凶

看似，大爷不停歇的问话占据了整个约会的主导。

其实，他每次抛出来的“见识”和道理都被玖姑不卑不亢地接住，然后用“化骨绵掌”绵柔地粉碎。

看来，年龄和阅历，不一定是相亲上的绝对法宝，真诚才是。

04

苦

大过年的，Sir不太想说苦。

一个弹幕印象深刻：

“男男女女都不是过日子的人”。

“日子”过得是什么？

真正的“苦”，是孤独，且不被察觉的孤独。

2021年，一项年轻人婚恋调查显示：

只有一半不到的人认为自己可以找到真爱；

超过五分之一的人认为自己不适合进入恋爱关系。

人们对爱情的看法普遍正面，但多数人对自己能找到真爱的看法是：悬。

作者：钟宛彤，编辑：王朝靖《2021年，中国年轻人的爱情观发生了什么变化》塔门

而阻碍年轻人进入一段感情的因素前四位是：

1、直觉认为不合适

2、两个人在一起还没单身有意思

3、难以接受对方的政治立场和性别观念

4、没时间，事业/学业要投入较多精力

作者：钟宛彤，编辑：王朝靖《2021年，中国年轻人的爱情观发生了什么变化》塔门

可变化不一定意味着问题本身。

我们有太多的研究和意见，试图告诉孤独的人，只要解决了工作、经济、生育、房价等等问题，便可以解决孤独。

但爱情和婚姻并不是一个“只要……即可……”的句式。

这才是节目难得的地方。

它在平视孤独。

它既不轻视，亦不试图利用各种宏大的价值去消灭孤独——完美的幸福从来只属于极少数人，孤独将常伴人类。

Sir想起最近在电影院看到的一幕。

即使爱情戏在今年春节档中严重被挤压，但Sir还是在一个细节中看见了动人的爱。

《无名》。

许多人说，梁朝伟和周迅那一抱太杀我了。

那震颤的睫毛，深沉的眼神，确实展示出乱世中感性的闪光。

然而Sir却始终忘不掉之前一幕：

梁朝伟在盘问黄磊时，黄磊提到周迅所扮演的“陈小姐”。

梁朝伟在记录时，黄磊刚说出“陈”字，梁朝伟笔尖已经顺势写出小姐的“小”字。

戏剧在这一幕让我们忘记了所有的主义、阵营、身份，与这两个男人间的对峙。

却无限突出了一个真实的人。

一段水滴石穿的情感。

爱是这样。

不爱也是这样。

情感本是生活的润滑。

而经历过三年的巨变，生活被降维至生存，情感被掏空而导致僵硬之后。

我们什么时候能单纯地问出那一个问题。

只针对自己内心深处的问题——

爱还是不爱？

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师

还不过瘾？试试它们