比起塌房的亚洲顶流，我更担心这9.4分剧
这周一个令人裂开的新闻——
刘亚仁涉嫌吸毒。
因为频繁注射异丙酚（Propofol），刘亚仁正在接受警方的调查，被限制出境。
异丙酚是一种医用的镇静剂和麻醉剂，在2011年，韩国已将异丙酚列为精神药物，规定只能用于医疗目的。
这种药物得不当使用会造成呼吸衰竭和死亡风险。
迈克尔·杰克逊正是因为过量服用异丙酚而去世——
△ 来源维基百科
究竟是“药”。
还是“毒”。
关键在于怎样使用，使用多少。
但合理控制剂量，就能够避免风险了吗？
这时候再看这部剧，不得不让人脊背发凉。
所谓的“安全剂量”，可能正被设计成一个陷阱——
成瘾剂量
Dopesick
题材耸动、尺度勇敢……只是这部剧最不足道的优点。
它真正的意义是：
这是不掺一点水分的现实，而且，这样“美国史上最大的医疗事故”，此时此刻依然在全球各地轮回上演……
01
药可以是毒，毒也是一种药
《成瘾剂量》原著是这么描述这颗小小药丸的：
从拉丁美洲广袤平原上初夏的罂粟，到美国大小正规药房的销冠，中间只差一段古老的旅程。
从肥圆的果、黝黑的籽，到滑白的粉，它们扬帆起航直抵那个以“法治文明”著称的国度，然后入瓶、上架，披上新名号——
奥施康定（OxyContin）。
一个学术又纯良的名字。
奥施康定是一种药。
止痛药。
还是止痛药中的“尖货”。
你看这是普渡制药的权威背书——
是医学史上最重要的药物之一，先锋性足以媲美青霉素。
不同于别的鸦片类药物，它由于独特的药力缓释系统，致瘾率不到1%。
它拥有二类镇静物的药效，安全性却近乎日常药物。
总之，它革命，又温和；鸦片属性，却绝对安全。
普渡是这么说的。
你可以不信。
但同样的话，还可以换别的嘴来说，换另种方式说。
先是食品药物监察局定调。
特批奥施康定一枚安全标识，这在鸦片类药物中创下首例。
然后，全国各大医学基金会、疼痛治疗协会等，群起附和。
它们统一行动，独挺奥施康定。
跟着，国内顶尖疼痛专家公开背书。
他担保：此药，妥。
主力军亮完相，报纸杂志也不落下。
它们大敲边鼓。
何必受痛
疼痛是最大的悲剧，是最邪恶的魔鬼……
（弥尔顿《失乐园》）
终了。
再换疼痛病患登场。
小荧屏上，他们大谈奥施康定，双眼中射出信仰的光。
洗脑就是这么洗的。
罂粟出身，却实在安全；快感强劲，然药性温和，乃奇药也！
你的心防，有没有一点点松动？
一点点心动，便是迈向亡命之途的第一步：
奥施康定？
奥“死”康定。
生路为何竟是一局死棋？
全员交口称赞、正规药房有售……
是谁，在不知不觉中“合法成瘾”了？
不论换上何种面目，人们总能无师自通地解锁那个唯一的最佳使用方法——急急地一通研开，吸进鼻孔又或是化了水注入静脉，方登“极乐”。
奥施康定就是毒品。
△ 该药仅含一种药物成分：羟考酮，源自鸦片衍生物，也被叫做“口服鸦片”
更直接地说——
“（不戒的话）等着你的不是监狱就是停尸房。”
02
人人都是瘾君子
《成瘾剂量》英文原名：Dopesick。
一个组合词。
Dope，毒品、麻醉、致幻剂；sick，一种病态。
剧里解释为：
“临床上，上瘾者感受到的急需用药物缓解的痛苦。”
所以港、台直译作，毒瘾、毒疫。
够规范，也够含糊。
我们译作“成瘾剂量”，才算明了重点。
没错。
Dopesick通常是指毒瘾发作时的病态。
《成瘾剂量》却分明对此提了纯——
它强调药物上瘾后，身体对更大、更多、更强剂量的无上限追逐。
瞧瞧这些翻倍、翻倍、再翻倍的毫克数。
这，就是瘾。
瘾，就是重点。
Sir当然可以转述一些神经药理学知识，解释鸦片药致瘾的原理。
但你们大概只会满脸黑线。
莫不如这就揭了底牌吧——
鸦片药，是要把人的神经系统搞坏的。
第一粒药，往往始于肉体之痛。
它是复杂精密的神经网络将创伤告诉大脑，大脑感知的“切肤之痛”。
是物理性创伤。
是真·痛。
第二粒药，杂糅进化学性痛苦。
是鸦片导致的后遗症，是神经系统平衡被破坏的应激反应。
是药物衍生的痛。
是假性痛苦。
△ Stephanie Hancock Memoria《Drugs and Behavior: An Introduction to
Behavioral Pharmacology》8th edition | Published by Pearson (July 2021)
而第N粒药。
第N粒药时，你的肉身早已痊愈，但你疼痛难忍。
是你的神经系统被化学成分搅乱，完全失衡、以至失灵。它被假性痛苦完全占据，无力抵抗。
你感受到的痛苦，实则一种提醒——
“药量低，请加量。”
到第N+1粒药，你的神经系统已完成迭代。
全新的化学生态下，嗑药的本质是和痛苦赛车。
嗑了，就能领先痛苦一段。
嗑了，就能追上一小截快乐，又被迅速甩到后面。
这个过程中，痛苦提速了，你一脚油门；要超车快乐，你换挡加速。奥施康定，就是燃料——
此时，你因为尚未抵达的痛苦而嗑、因为对快感的极限追逐而嗑，而一切体验皆在神经层面，早已脱离与肉身的关联。
“长期反复服用药物导致大脑的正向激励机制进一步失灵”
（如图：神经系统稳态值越来越低，这意味着人对负面刺激越来越无抵抗）
你们好好看过“瘾”字怎么写吗？
病字头，下面一个“隐”。
瘾，看不见的病。
究竟是因为病，才长期、反复、大量嗑药？
因为长期、反复、过量嗑药，才病了？
是长期、反复、过量嗑药，即病本身？
Dopesick。
你如何理解？
Sir的确更愿意以“剂量成瘾”来理解这部剧，因为这才道出了此剧的潜台词：
人人皆是瘾君子。
Sir简单举几笔人物。
他。
理查德·萨克勒，日后乘着奥斯康定崛起的第二代普渡总裁。
一名“痛”的重症患者。
理解他，你要看懂这“生人勿近”的镜头语言。
这阴恻恻的精神气质。
嘶……
他的兄弟姊妹等阴阳师。
Sir翻译一下：这等怪胎竟也登上台面来说笑了？好大的勇气。
终于一个总爆发。
注意演员迈克尔·斯图巴的精妙表情转换——
他们端一样的酒，吃一口锅，但他们不承认，他们是同类。
关于这个表情，Sir除此想不到更好的评价：
他的左右脸实现了完美的分裂。
遮住左脸，痛苦；遮住右脸，快乐。
这张脸精准攫住了一个“致郁”的瞬间：
快乐只是一刹那，迅速被痛苦盖过。
于是他“嗑药”。
一次次，理查德推出加倍剂量的奥施康定。
一次次，财富呈几何倍数增长。
一次次，家族拿他当个人。
“情况不赖嘛。”
“做得好，儿子。”
“干得好，总裁先生。”
理查德回不去——
原本痛着，便罢了。
再哪堪得，被仰望过，再被轻视；入怀后，再被驱逐？
理查德只能剂量加倍。
他，成瘾。
再看他们。
拎公事包的黑大衣。
奥施康定的医药代理。
大家都是打工人，他们的剧本却不一样。
一个月干一天休三十天，一眨眼，告别老破小，拥抱大平层。
乘火箭致富。
奥施康定，那个年代的中奖彩票。
因此，人们投身于此很正常。
是他们的离开不寻常。
一名女医药代表被解雇，她说，松了口气。
一位男医生被逮捕，他说，“谢谢，他自己停不下来。”
就像吸食奥施康定上瘾，只能因为被捕或过量死，强制戒断。
贩卖奥施康定，也只能被强行喊停。
为何？
剧中几处闲笔，也是对比。
这边，奥施康定销冠托德，一个月只工作几小时。
那边，政府公务员刚熬了通宵，睁眼又是一杯苦咖啡。
这边，普渡年销售额破10亿的kpi，超前两年完成。
那边，加班狗勤勤勉勉996，还不知道要耗到什么时候。
这些销售们站在奥施康定的风口，就好像1984年旧金山淘金热的第一批矿工。
你听说过哪个矿工挖到一块金子便停手的吗？
——天下还有谁不知道钱的好处的吗。
钱，意味着许多东西。
可归根究底，它是一种快乐，是轻盈人生、宽解紧绷、荡平无常的终极答案。
还有比“搞到钱”更快乐的事吗？
有。
比搞到钱更快乐的是，以多、快、好，且轻易、合法的办法搞到更多钱。
这个办法就是奥施康定。
你一旦嗑上它，后面就只剩一个问题：
如何剂量加倍地嗑？
他们，成瘾。
这个世界上的人各有各的痛苦，但追逐快乐的本心大体相通。
立于难关里的人，如果手头有一套魔法，能凭空召来一些快乐——哪怕这快乐短暂、肤浅、廉价，你会挥舞魔法棒吗？你不会吗？
那当你失恋，孤独，遭受人际压力，生活负担过重……要不要再用一次？
就一次？
只要你还有痛觉。
理论上说，你就成了奥施康定的潜在猎物。
人人，都可以成为瘾君子。
03
现实之痛
看这部剧，你若感觉像体内的软肋被戳中、挑出、摆示众人，那还谈不上“令人胆寒”。
真正直达你胆囊的寒意是，这背后家族的真实命运和奥施康定的高超包装，形成互文。
认识一下：
亚瑟·萨克勒（1913~1987），犹太裔美国人，精神科医生、企业家、艺术藏家。
现实中，他是萨克勒家族初代长老；剧中，他是理查德·萨克勒的精神偶像。
不是他这一勾手，理查德根本连主张奥施康定的机会都没有。
理查德是奥施康定之父？
那亚瑟，奥施康定祖父。
理查德
请你……继续说
他，萨克勒家族的灵魂。
亚瑟·萨克勒最为人知的公众形象是大慈善家、艺术藏家。
他乐善好捐，在世界各大著名博物馆、大学机构印下慈善指纹。
其中，中国古代艺术文物也是他心头好。
萨克勒自己则对《纽约时报》讲：
“1950年美好的一天，一张中国明代的简明小桌进入我的视线，从此改变了我人生……我意识到还存在着一种未被普遍欣赏和理解的美……精神上我朝圣西方艺术，同时又游离开去，为东方审美着迷。”
但剥开商人、收藏家、慈善家这些公开的身份。
剩下的，是声名狼藉的口碑——
“一个西装革履的毒贩子。”
作为普渡制药的实际控制人，萨克勒家族大力贩售“强效止痛药”，间接/直接导致近四十万美国人死去，这个数字堪比一场历史有载的大屠杀。
2019年，美国47个州对萨克勒家族提起联合诉讼。
却又宣布庭外和解，萨克勒家族因此免于被起诉。
和解条件是：
萨克勒放弃普渡药业所有权、移交文件、民事赔款。
风波虽恶，毫发无伤。
在合法的医疗渠道，贩毒致人成瘾。
在司法审判中，全身而退。
这“毒”，远不止在于病人的肌理。
奥施康定崛起的历史，也是一部钻空子的教科书。
像给出“致瘾率低于1%”安全标识。
怎么办到的？
不得而知。
只知道，当初那位负责审查的官员适时向药监局请辞后，在普渡填了一项肥缺。
再一个，像以高提成刺激医药销售们宣传“致瘾率低于1%”的说辞，这事儿大不大？
可你要去找销售们问，也问不出什么事。
保密协议，安排。
自然。
连这协议的签订也叫你查无可查。
双方知情、自愿，条件优渥。
签了，七万五千美元的遣散费，安排。
不签，毛都不给你，还不排除将来起诉你。
你签它，不理想主义，却情有可原。
倾销奥施康定，普渡每一步都迈得很大，每一步也都上了保险。
安全标识，是钻了药监局审查制度的空子，可是程序完全正义。
保密协议，是利用了人性的弱点之一，可是操作绝对合法。
光这个，普渡的案子就是一只空口袋——立不起来。
表面上看着这场诉讼：
州检察官 VS 普渡制药案。
又远非如此。
它里面斡旋空间之大、利益相关方之复杂……一句话，水太深。
像是这位，普渡的代理律师之一。
也是反恐领袖，也是911英雄，最要紧——
他的案子，司法部“特别关照”。
像是这里。
一通体制内来电。
指示有多明确，给指示的力量就有多神秘。
抱歉
这个是你的请求还是副检察长的请求呢
如果你足够敏锐会察觉，潜规则之外，大人物打的都是明牌。
瞧瞧这场听证会。
有参议员公开致敬普渡。
就有参议员当面划水。
——你说破天又怎样，这些人早已预设立场。
斯情斯景，我们看得懂。
经验老道的检察官们更懂。
黑的白的、明里暗里，你永远不知道萨克勒们用超能力搭了哪条线。
这样一来。
你选择放手一搏，还是见好就收？
因为《成瘾剂量》改编自真实历史事件。
我们可以理解为，办案过程中的蜿蜒曲折同样是对现实的复原。
也有可能，它们是主创从结果反推原委的一种猜想。
总之，萨克勒家族从五十州的联合提告中全身而退，看似是司法不作为，其实每个环节、每道关隘、每个因子都在显神通。
最憋屈的结局恰恰是各方权衡利弊后，利益最大化的结果。
那些逆体制而行的，体制会消化掉他。
可他要用“对”了体制的漏洞，再强大的体制也自行瓦解。
规则打消规则，魔法打败魔法。
如果你们好奇萨克勒家族现状如何。
放心。
他们很好。
只是因为坏了声名，萨克勒们暂别纽约名流圈。
或者远走欧洲，或者偏居德州。
但除了担一些骂名、几缕乡愁，一切如旧。
论财富。
他们宣告破产，被解读为一种断尾求生。
人们发现，在破产法的保护下，萨克勒们没有变卖一艘游艇、一处豪宅，或一件古玩。
《福布斯》富豪榜显示，2020年，萨克勒家族仍是全美最富有的家族第30名。
论慈善影响力。
全球范围内受他们馈赠、以他们命名的艺术博物馆，有的做了割席，如卢浮宫；有的没有，如北大萨克勒考古与艺术博物馆。
奥施康定是如何包装的：
它革命，又温和；是鸦片，却绝对安全。
萨克勒家族的真实命运：
它革命，又稳健；绝对慈善，也血迹斑斑。
而在声名狼藉之后。
萨克勒家族依然信心满满地说——
如果再来一次
我也不会改变什么
小的，是身体的瘾。
但它的来源，是这个世界对权力与金钱深深的上瘾。
那么对于个体来说，我们能怎么办？
或许，至少可以开始警惕“安全剂量”。
并且要面对——
痛苦，没有一键删除。
生活也不会被剂量越来越大的止痛片治愈。
如果你正经受精神折磨。
也可以嗑几粒奥施康定，飘乎乎入了精神的虚空，但于我们的真实困境根本于事无补。
痛苦并没有走开，它暂时被遮住了；困境也没有消失，它暂时被敷衍了。
可奥施康定为何大行其道？
人的本性即趋乐避苦。
偏偏人生这件事，苦乐有之、冷暖有之、深浅有之、明暗有之。
如果有一条路布满了最诱人的宣传语。
那必是通向深渊的陷阱。
还不过瘾？试试它们