口碑崩盘的她，凭什么能顶风复出
白天在写李佳琦的时候，Sir去请教了隔壁的女同事，问了下带货主播的问题。
她想了很久，然后说：
其实相比李佳琦，她现在更多地会去看另一个“新晋顶流”的直播。
谁？
三个标签：名媛、拜金、翻红。
最近刘亦菲正在热拍的《玫瑰故事》，其小说原型，也是她。
没错。
章小蕙。
一个极其复杂的女人。
娇艳、名媛、莬丝花，是对她的初印象，但随后，拜金、出轨，两个跟她有关的男人都破了产，她被钉上耻辱柱。
如今。
自在、自立、大女主？她又破茧成蝶？
但。
有一点，相比于被很多人称“忘了初心”的李佳琦而言，我们在章小蕙的身上，看到的确实一种持久的“自洽”。
尽管这“自洽”。
也是洒满了狗血，一片腥风血雨啊。
01
新晋顶流
聊章小蕙是件不那么容易的事，毕竟几十年的传奇人生，该从哪里聊起？
不如。
先说最近的：年过60岁的她，成了新晋顶流。
今年5月22日晚六点，章小蕙在某书进行了个人首场带货直播。
时长5小时45分，热度值5.9亿，成交金额5000万+，当日涨粉5.09万，次日继续涨4.16万。
连续两天高居涨粉榜第一。
为什么？
和李佳琦们动辄大喊“3！2！1！上链接！”“买它买它买它”的吆喝式带货不同。
打开章小蕙的直播间，文艺气息扑面而来。
用一个词形容。
Sir觉得，就是“文人遗风”。
老一辈的文人是讲腔调的，陈丹青曾经说过一个例子，说他有一次喝茶，进来一位男士，前台问：您几位？
那男士缓缓伸出手指：仅三位而已。
说话、接人待物，无时无刻不保持着一种早已逝去的腔调。
章小惠也是如此。
比如说她直播间的起名。
名字是“玫瑰梦想橱窗”（亦舒的那本小说叫《玫瑰故事》），观众是“读者”，一起选品的工作人员则是“编辑”。
直播中卡壳，助播想要提示她时，她打断：
“不要管我，我在写作。”
腔调十足。
比如说她的言谈举止。
讲到叫做“love letter”的浆果红色。
她用英文朗诵了一首文艺复兴时期的诗人约翰·邓恩写给妻子的《别离辞》。
讲到下次直播时间。
她答“花开花落会有时”。
以至于直播时。
尽管总有“读者”热切询问她货品的情况，但她都总会气定神闲地先把自己要表达的意思说完。
不急不慢。
但仅仅如此吗？也不是。
Sir觉得她最“老派”的地方，还在于“稳重”。
她不会追逐大牌。
也不会急着促进销量。
而是稳稳当当地，以自己的经验告诉你，什么是有价值的，什么是有意义的。
比如说她会穿旧的Chanel出来——
时装，没有新旧，只有喜不喜欢。
比如说她也会卖一些普通物件——
一只185元的发圈，主要功能不是绑头发，而是做“发丝的枕头”。
更多的。
是用艺术和故事给商品加上光环，让顾客获得远超过使用价值的心理满足感。
就拿一盘眼影来说。
六七年就已经在美妆圈火过，但旧物重提，怎么做？
章小惠把眼影颜色追溯到15世纪的意大利。
够不够典藏？
深青铜色不只是深青铜，那里裹挟着佛罗伦萨的微风。
△ 章小蕙在30VS节目里用英文朗诵诗歌
是的。
章小蕙深谙把一样普通物件变成奢侈品之道。
甚至可以这么说。
她为产品背书，贩卖的是精致讲究的生活方式，和一种微妙的虚荣感。
如果奢侈品用户里也有鄙视链。
那种用大logo，跟风买爆款的，一定是在鄙视链底端。
真正的时尚人士，除了买大牌、知名设计师作品之外，总要有一些钟爱的小牌，这些小，才能体现出刁钻的品味和不流俗的个性。
而这，正是章小蕙带货的卖点。
02
资深名媛
回过头来再看，你会发现，章小蕙确实有着时尚带货的资本。
在我们还不了解时尚这个词的时候。
她已经是圈内的资深名媛了。
1963年，章小蕙出生于香港富商家庭。
父亲章建国是加拿大中文电视的创办人，还一手创刊《今日中国文汇报》。
母亲周婉筠同样家境富裕，出嫁时还带着陪嫁丫鬟。
有多富有呢？
小时候，章小蕙一家住在九龙塘大宅，出入有司机和豪车接送，就读于名校马利诺番书院，16岁移居多伦多，大学念是艺术史和英国文学，典型的富家子弟求学路径。
后来嫁给钟镇涛，光是婚礼，就耗资300万（婚纱出自戴安娜王妃的设计师，价值13万港币）。
每月三万零用钱+无限度刷卡置装，羡煞旁人。
△ 南方都市报刊载查小欣的文章
那个时候，章小蕙就浸淫在时尚的世界里了。
娱记查小欣说她：
每次出现，章小蕙都是全身名牌，渐渐全城都知她挥霍，虽然那年代未有互联网，她已透过传真买法国品牌的最新款货色，不能确定买那个颜色，索性同款的全部颜色都买回来，三千多元一条的Gucci半截裙，共有五种颜色，她全买下来，那已是十年前的事。
她也曾在台湾时尚专栏里分享心得：
拥有flawless skin其中秘诀就是当肌肤状态越好时粉底便得越薄。另一秘诀则是遮瑕膏，选择遮瑕膏跟粉底相反，遮盖力一定要足够，甚至‘强劲’，膏状的条装或饼装最有效，因乳液太滑太薄透，用了等于没用……
从手法到用具，都讲得头头是道，一看就是老手好手，当下所有美妆博主，都得叫她一声老师。
要知道。
她4岁逛连卡佛的时候，我们的温饱问题都还没解决。
她六年级穿热裤逛东京时装店，内地好多家庭里的几个孩子都只能紧着一条裤子穿。
等到内地真有了以败家著称的王思聪，已是互联网时代，王出生于1988年，只比章小蕙的大女儿大7岁。
章小蕙的品味，是近60年的长久浸淫，耳濡目染。
正如她说。
她见证了设计师们蓬勃生长的八九十年代，彼时她已成年，已有相当自主意识的审美，那时她就拥有如Stella McCartney、John Galliano等后来成为顶级设计师们的毕业作。
在选品会上，她强调选品的一条要求是品牌血统。
有血统，才是真高贵。
她是真的从历史中走来的人，是美妆护肤、衣装鞋包、大牌小牌的百科全书。
信手拈来一则小故事，就能加固她old money人设。
尽管她从始至终都没有真正跃升至富豪阶层，但内地的新贵老钱、名媛巨富，在用好货、炫富，用锦衣华服包装自己上，没有一人比得上她资深。
就此一点，就足以让她在以名媛人设带货的赛道上一骑绝尘。
03
恶女翻身
但章小蕙的故事不止于此。
像Sir这个年纪的人，印象中的章小蕙却是另一番样子——
拜金恶女。
没错，上述那些奢侈的生活，在之后的故事里，呈现出了另一种形态。
源于钟镇涛的破产。
1996年，香港楼市顶峰时，夫妻俩以钟担保，短期借款1.54亿港元炒房。
结果。
1997年亚洲金融危机，香港楼市下滑，两人所购各项目大幅贬值。债权人没收房产后，仍无法偿清债务。
所余本息滚至2.5亿港元。
2002年，法院裁定钟镇涛破产。
只是生意失败？
不。
同时被连累破产的，还有另一个担保人，也就是章小蕙的情人，富商陈曜旻。
嗯……你没看错，“情人”。
后来她在访谈节目里说，当时的夫妻俩，已是开放关系。
但钟镇涛在采访里却是另一种说法。
真相扑朔迷离。
唯一确定的是，此时的章小蕙，已是过街老鼠，人人喊打。
陈曜旻对她暴力相加，媒体对她极尽嘲讽。
不管投资炒楼的主意里，章小蕙要负多大责任，但比起明星和富商投资失败，媒体和大众显然更喜欢红颜祸水，害惨两男人的标题。
2002年的章小蕙，39岁，失去两个男人的庇护，成了众人眼里抛家弃子，又被情人抛弃的恶女。
生活的重创后，她不是没有狼狈过。
“他们男人都扔下了我，剩下我一个人孤独地面对这个世界。”
她穿最性感的衣衫，秀她劲爆的身材，免于自己被媒体和世人遗忘，与谢霆锋对骂，与债主对骂，还曾半真半假公开呼吁：“你们不要离弃我！”
这时的章小蕙，是个慌乱的章小蕙。
比如在前夫出书骂她时，一面在访谈里回应“我不屑与他们争”，一面在钟镇涛破产时，意有所指，不能说因为我而破产，或许他还欠了其他钱呢。
比如尽管她总强调自己和儿女关系和睦，可女儿却称章小蕙姐妹是“老鼠家族”……
甚至于进军影视界。
也是把自己搞得十分狼狈。
2004年，她和杨凡导演合作，拍了三级片《桃色》，还来内地拍了部不知道在干嘛的短片。
只能说，属于她的辉煌时代过去了。
她的名字再出现在版面里，只会是一地鸡毛。
但或许没人想得到。
如今，内娱流行给当年的恶毒女二翻案，章小蕙的人生也走到了恶女翻身的章节。
如果说以前的媒体强调的是她如何克男人。
今天，故事则呈现出了另外一种面貌——其实只是把当年被忽视的后半截拿出来说了。
39岁的她，不得已投身养家糊口的生活。
塞翁失马，她的看家本领，时尚品味，终于有了用武之地。
给专栏供稿，做杂志编辑，一周做17-19个版，每月拿4万稿费。
后预支一年稿费，在中环开了家买手店。
五天回本，卖货快到欧洲订货，水运过来都来不及，得走空运。
说起来，都是她带货女王鼻祖的光辉往事。
但。
其实，理性上看，这个故事有着诸多的漏洞。
甚至她是否有经商头脑，都值得商榷。
比如有知情人透露，她曾在在90年代中期做二手衣买卖小试牛刀，两天赚了一百万，却是靠把好好的奢侈品，用一二折的价格卖出换来的。
她自己开买手店之后，好友找她买衣服，后来发现她的价格竟比欧洲原价高了一倍，惹得友人大怒。
而她自食其力还清所有债务的励志故事亦有片面。
一方面，她是用法律手段，证明利息计算有误，隔年便已打赢官司不用还债。
另一方面，努力自立也许为真。
但倒也不必做“钟镇涛宣布破产，章小蕙还清债务”的对比。
更何况。
那几年的欠债，也大多是钟镇涛用一场接一场演唱会，一部接一部的戏给抵上的。
只是人们愿意相信一个恶女翻身的传说。
而她的风流往事。
又为她如今的大女主姿态平添一抹艳色。
04
遵从欲望
所以，该怎么理解章小蕙呢？
老实说。
Sir也感情复杂。
想了半天，也只能说，她是个遵从自己的欲望的人。
她不“装”。
这也是Sir说她相对“自洽”的原因，因为相对于许多网红主播需要“立一个人设”，讨大家喜欢，让更多人来“买买买”，她无论什么时候，都可以呈现出那种本来的样子。
在镜头前，你可以看到她的自然。
2005年，哪怕她42岁时上康熙，说起恋情，仍有如此自得又羞涩的表情自然流露。
在现实中，你更可以看到她的直白。
查小欣写她在诞下次女不久后和男模相处：
章小蕙诞下次女不久，我与她一起出席香港一位名公子在酒店泳池畔的派对，钟镇涛刚巧到台湾去做宣传，章小蕙与我同桌，穿着一件极低胸的黑色衣裙坐在我身旁。席间，她巧笑倩兮，不停拨弄一头长发，双眸如水，斜斜飘向一位同桌的男模特儿。我看不过眼，大力拍打她的大腿：“喂！你已嫁了人！”她给吓呆了一下，吃吃笑：“都给你看穿了。”
后来我离座取自助餐时，她与男模同时失踪，我拨通她的手机，她娇嗲的说：“我与他(男模) 都怕人多，所以开小差到酒吧去，没什么的，你放心。”我叮嘱：“已是凌晨，快回家去，免老公操心。”怕她出事，每隔一小时致电她，直至凌晨二时，她关了手机。
欲望写在眼里，也写在了生活里。
即便是当下。
在人人道德洁癖的时代，仍不忌惮于说出男朋友没数，用来调剂这种话。
这是真的随心所欲。
有人把她比作喜宝，只是她没有喜宝幸运，没有勖存姿留下富可敌国的资产容她任意挥霍。
但共同点是，路都还长着呢。
长到让她的生命足够复杂，能够让人以各种角度看待她的故事，无论褒贬。
如今。
章喜宝竟然真的等来了她的时代。
看她故事长大的读者成为中产，用跟随她买买买的方式，接近着这个曾经活在头版头条的女人。
感受着上个世纪，那一度繁华的世界。
也感受着，这忠于自己的，旺盛生命力。
而六十年“败家”积攒出的底蕴，让她在讲述时，有种不亚于一位老知识分子谈古论今时的笃定感。
也让她乘上某书这艘快船，变得理所当然。
时势造传奇。
或许，现在的章小蕙只不过是“流星”，很快就会没了热度。
或许，很多人对她了解越多，质疑也会越多。
但至少。
当下，章小蕙向我们证明了，站在标准之外，也是可以的。
还记得有一次有人调侃：
“一把年纪还要抛头露面当网红，是不是缺钱了？”
她回答说：
“钱嘛，永远都是缺的。”
你看。
年过60了，她依然这么不装，这么坦然地面对欲望。
而这年头。
能够坦白自己欲望的人，已经很少了。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅