「最伟大的国片」，今天忘了吗
2023.11.21。
今天是谢晋的100周年诞辰。
但你可能发现，有两部电影被“忘了”。
而且还是许多人心目中谢晋最佳的作品。
怎么就忘了呢？
我们又该如何纪念？
Sir想，只要我们心里面默念着，即使在没有路标的地方走散，也有一天会重新找到彼此。
这是一篇发过的旧文，但它不该翻篇——
（此外，点击这里进入另一部电影《高山下的花环》。）
芙蓉镇
IMDb8.2，豆瓣上4万人打出9分评价。
姜文靠它拿了奖。
△ 1987年，初出茅庐的姜文凭出演秦书田一角，荣获第10届大众电影百花奖最佳男主角
谢晋拍了它，就拍出了第三代导演的代表作。
电影当然是真好。
但能被如此认可，靠的不仅是好，而是触动。
它拍出的那个年代，真正击中了评委大众以及当时、后来的我们。
那是什么样的年月？
一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月，牛肝猪肺、狼心狗肺一锅煎炒、蒸熬的年月。
——古华《芙蓉镇》
和今天相比，那是个糟糕的时代。
1962年到1979年，两次大范围政治运动。
根据古华同名小说改编的《芙蓉镇》，没从城市说起，反而把故事放在一个小地方——
芙蓉镇，湘、粤、桂三省交界。
地处偏远，远离运动中心，却一样没躲过燎原之火。
胡玉音（刘晓庆 饰），人称“芙蓉姐”。
起早贪黑，不辞辛苦，和丈夫操持一个豆腐摊。
几年下来有了一点积蓄，两口子盖起新房，日子过好了。
但那时还没有“允许一部人先富起来”。
于是这对夫妇被打成“富农”，摊位取缔、房产没收、积蓄上缴……这些也罢了，有了人，就能再次开始。
但人没了。
丈夫运动中难忍迫害，自杀了。
胡玉音被罚劳动改造，改造的主要项目是，扫街。
一扫，就是17年。
同样在扫这条青石板街的，还有一个落后分子。
秦书田（姜文 饰），人称“秦癫子”。
被叫癫子，倒不是疯。
他反而是镇上最有文化的人。
身为教员，他因为搜集民歌，被定义成右派。
因为扫街，两个落后分子认识了。
他们的日常不是聊天讲讲段子，而是一同忍受白眼、打压、迫害……
可越是被打击，越有花朵开放。
他们日久生情，走到一起，后来还有了孩子。
这是渺小不起眼的幸福吗？
不，这是罪。
秦书田斗胆写下“认罪书”，向组织上申请结婚。
我们黑我们坏，可我们总算是人吗？
就算是公鸡和母鸡，公狗和母狗，也不能不让它们婚配吧！
因未经批准私自结婚，成分不好的秦书田被判处十年有期徒刑。
结婚被判刑，人之常情不能承认，换到今天你会觉得荒谬。
雨中的审判会上，秦书田对怀着孕的胡玉音说：
活下去，像畜生一样的活下去。
荒谬啥意思？
事不像事，人不像人。
孩子不是孩子，老人不是老人。
报告上级，富农分子黎富贵今天下午3点29分突然吐血不止
不能亲自前来，由其孙子顶替，听候指示回去传达
《芙蓉镇》向荒谬提问，却不满足于“与过去和解”。
比起控诉错误，它更想寻找路径。
而它最想最想告诉我们的第一件事，就是关于“忘记”。
忘记。
忘记是一种本领啊。
一种“生存之道”。
01
为了生存，我们忘记