内含福利 | 从点燃香火到一地香灰,第一炉香78年了还香吗?
红得发亮
二十出头一小姑娘,能有多大能量?有人不信邪。
当时名动一时的大书商平襟亚,拒绝了帮张爱玲出短篇集的想法。你想啊,饭都吃不上了,谁还买书。
谁知道,干了一辈子出版的平老板,阴沟里翻了船,时隔一年,一本名叫《传奇》的小说集出现在上海街头,短短4天销售一空。
时运来了,挡都挡不住。
《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等重磅作品一部接着一部,引爆上海滩。
写文章火,画画也火。当时杂志请她画插画,出自她笔下的插画,也被狂热的粉丝们竞相收藏。
画画火,演艺圈更火。1944年底,话剧《倾城之恋》在新光大戏院连演80场,场场爆满。
到后来,连当时最火的大导演桑弧也来了,请她出任编剧。什么《太太万岁》《哀乐中年》火得不行。
再后来,关于张爱玲的一切都成了焦点:她的贵族血统、容貌、穿着。
整天有狗仔跟在后头,看她吃什么、买什么,喜欢去哪家商店,都在跟谁来往。
顶流,妥妥的顶流啊。当时媒体,给张爱玲的评价是:雄视全沪,唯我独尊。
张爱玲成名前照片
篆香烧尽
张爱玲有句话挺有名,叫“出名要趁早”。可事实上,早熟的代价是早衰。
《红楼梦》里,秦可卿也说:若目今以为荣华不绝,不思后日,终非长策。
上世纪五十年代初,张爱玲在上海撰稿,只有《亦报》一家愿意刊载她的《十八春》。
成书之后,印了2500册。有人推算她那时的月收入,大概只够买150斤大米。
要知道,最红的时候,她月入稿费450块大洋。短短几年,收入下跌了近六十倍,连吃饭都快成问题。
还是要糊口啊。1952年,张爱玲在香港做起翻译的工作。
翻译毕竟不同于自己创作,金主让译什么就得译什么,丢本牙医的书,她也得啃下来硬着头皮译。
后来她开始写剧本,1955年到1963年,她为电懋写了十个剧本,七个是都市喜剧,票房都相当不错。
可是她干得未必开心。电影要卖钱,就要讨好观众,公司让她怎么改,她都竭力配合,混口饭吃不寒碜。
但彼时的她一定会想起,当初自己正当红时,想怎么写剧本,全凭心情,怎么写都有人看。
桑弧怎么样,他来了,也得乖乖听着。
有一天,电影公司来了个通知,《第一炉香》已提上日程,要改编成电影。
那是张爱玲一战成名的小说,也许她可以凭借着这部小说重回巅峰。
但一盆冷水泼了下来,老板陆运涛空难去世,电影公司群龙无首,逐渐一盘散沙,资金周转不灵。
编剧张爱玲,仓促退出历史舞台。
她不是没有挣扎过,其间她去过美国、拾起笔,想在大洋彼岸再现上海滩的风光。但《易经》《雷峰塔》等等始终无人问津,出版无门。
篆香烧尽,一声招呼也没跟她打。
张爱玲成名后照片
一地香灰
《哀乐中年》电影截图
深居简出的日子里,邻居并不知道这个中国女人是谁,只知道她经常感冒,牙齿出了问题,还患上了顽固的皮肤病。
她不喜欢烧饭煮菜,也没什么钱天天下馆子,在家尽吃些罐头或现煮食品。
为了补充营养,她买了很多营养奶,结果把肚子也给喝坏了。
孤苦伶仃的中国老太,一个人漂泊海外,房东成天想从她身上多坑点钱。
她不想麻烦别人,极少与人来往,而是将电视一天到晚开着,她怕孤独,得有点人声才睡得着。
她还买了大量的灯泡,她说,那是因为她怕黑怕冷清。
直到去世前,她还是一个人,就把各种重要证件全部放在手提包内,摆在靠门口的那张折叠桌上。
一个人冷冷清清地走,赤条条来去无牵挂。陈旧凌乱的房间,洒落了一地香灰。
有人这么评价她
在中国现代文学史上
只有张爱玲才可以同时承受
灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂
她走得很寂寞
就像她活得很寂寞
但文学并不拒绝寂寞
是她告诉历史
二十世纪的中国文学
还存在着不带多少火焦气的一角
正是在这一角中
一颗敏感的灵魂
一种精致的生态
余香犹在
风韵永存
感谢大家读到这里,下面福利来了!
10月22日19:30
现代快报观影团
将邀请20位影迷前往
上影国际影城(绿地紫峰店)
免费观看这部新片
感受《第一炉香》的魅力
感兴趣的南京影迷
赶紧报名吧!
请各位影迷朋友在文章留言区
分享你最喜欢的一本张爱玲作品
并讲述你与这部作品的故事
完成报名
前二十位按照格式报名的朋友
可以扫码添加文脉君微信
联系取票
文 | 现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬