如果……像艺术家那样表达不满

如你已经看到的，《蒙娜丽莎》被人“泼了油漆”。

一位 36 岁、戴着假发、坐在轮椅上乔装老年人的男子，向《蒙娜丽莎》丢出一块奶油蛋糕，并在 10 到 15 秒后被安保人员带走。被带离卢浮宫的过程中他说：“有些人正在摧毁地球……所有艺术家，想想地球。这就是我这样做的原因，想想这个星球。”

这个画面刷遍社交网络，但“出人意料”的是，他的行为和所说的话并没有获得太多支持。

“向蒙娜丽莎扔蛋糕，拯救不了地球。”

早期以两只兔子和 “Smoking Kills”标语闻名的日本品牌 FXXKING RABBITS 决定将现场图片之一印制在 T 恤上发布，官方 5 月 31 日在 INS 发布预售信息时的配文，说出了大多数人对这一事件的观点。

这是一次令人费解的、无效的抗议。没过多久，人们就会忘记“卢浮宫蛋糕侠”一边挣扎一边喊的“想想地球”，只会庆幸还有一层防弹玻璃让蒙娜丽莎免受破坏。

同样是五月，一份被泄露的法官意见草案让美国民众了解到，其最高法院可能会推翻 1973 年对“罗诉韦德案”（Roe v Wade）的判决，进而导致堕胎在美国多个州即刻成为非法。

堕胎法案抗议者、艺术家 Barbara Kruger 发布了新作品对这件事表达不满，New York Magazine 也选择它作为五月刊封面发行。

● New York Magazine 2022 年五月刊封面

虽然新作本质是对其发布于 80 年代末的经典作品进行“魔改”，但这样做讽刺意味更浓——过去了 40 多年，同样的问题再次被艺术家以同样的方式提出，社会进步又体现在何处？

● 80 年代末 Barbara Kruger 原作，同样旨在为女性争取权利

不同于“卢浮宫蛋糕侠”没人能理解的奇怪行为，Barbara Kruger 的新作品显然更一针见血。

一直以来，艺术家们都在给出自己的答案：如何表达不满，并让人认真思考。

❶

西部旗帜

Western Flag

艺术家：John Gerrard

2017 年，苏格兰艺术家约翰·杰拉德（John Gerrard）制作了一面黑旗，名为《西部旗帜》。

这看起来十分真实、喷着黑烟的旗帜实际上是虚拟作品，艺术家通过计算机模拟了德克萨斯州斯平德托普（Spindletop）的地理环境——太阳根据不同季节在适当时间升起，白昼也随之变长或变短。

而选择这里的原因，是当地曾于 1901 年发现卢卡斯喷油口（Lucas Gusher），那也是早期关于石油生产的重大发现。

● 卢卡斯喷油口

对于石油勘探的狂热曾让该地经济迅速发展，也有了“德克萨斯石油繁荣”。但现在，一切都消失了。

石油已经枯竭，当地几乎荒无人烟。

艺术家选择模拟这样一块土地，建立一面不间断喷发浓烟的黑色旗帜，关于石油开采对环境影响的抗议呼之欲出。

相比于卢浮宫那位，《西部旗帜》对于环境保护的表达或许更容易也更适合人类理解。

而后，这件作品被放置在无边框屏幕上于伦敦萨默赛特宫（Somerset House）展出。展览中的一天，伦敦恰巧阴云密布，天气与黑旗共同营造了一个值得人类思考的奇特氛围。

❷

战争伤亡

Casualties of War  

艺术家：Dorothy

英国艺术团体多萝西（Dorothy）于 2011 年发布了这件作品，以不同的视角表达战争对人的伤害，当然还有对战争的反对。

创作灵感来自《科罗拉多斯普林斯公报》 2009 年 7 月发布的系列文章《战争伤亡》。这篇文章讲述了驻扎在科罗拉多斯普林斯卡森堡附近的美军，那有一个营的士兵曾赴伊拉克执行任务。

而回国后，他们大量参与殴打、强奸、毒品交易和其他暴力事件，也有士兵选择自杀。

美国参与战争后归国士兵的谋杀率是其他美国年轻男性的 20 倍。根据 2010 年 10 月《纽约时报》调查显示，加州退伍军人和现役军人回国后不久，因各种原因死亡的人数是在伊拉克和阿富汗死亡人数总和的三倍。

战场是个地狱。但九死一生从地狱里爬出来返回家中，事情还远没有结束。

多萝西选择以绿色兵人作为载体，那是很多孩子童年时对战斗英雄的想象，也因此更具讽刺意味。

但这四名玩具士兵却展现了残酷的事实：一人在自杀，一人在斥责女人，一人在街上乞讨，一人坐在轮椅上已经截肢。

❸

处方成瘾干预

PAIN（Prescription Addiction Intervention Now）

艺术家：Nan Goldin

2021 年上映的美剧《成瘾剂量》让更多人了解到滥用阿片类药物的可怕，以及其背后制药商萨克勒（Sackler）家族的丧心病狂，艺术家南·戈尔丁（Nan Goldin）正是受害者之一。

2014 年，戈尔丁因左手腕肌腱炎引起疼痛，医生给了她强效镇痛剂奥施康定（OxyContin），尽管完全按照规定服用药片，她还是很快就上瘾了，从最初每天 40mg，到后来每天 450mg。

当戈尔丁意识到医生和商人联合，在药物的成瘾性上欺骗所有人时，她发起 #ShameOnSackler 活动，也成立了反对阿片药物滥用的 PAIN 组织。

● 大都会博物馆萨克勒楼中的抗议运动

自 2018 年以来，PAIN 在世界各地的博物馆中策划了数十项行动，包括纽约古根海姆博物馆、纽约大都会博物馆、巴黎卢浮宫等等，其中最知名行动大概是 2018 年在大都会博物馆中的抗议活动。

博物馆中丹杜尔神庙（Temple of Dendur）前有一面镜子般的水池，在旁边游览的游客突然发现许多人聚集于此，并开始往水里丢药瓶，上面写着：“萨克勒家族给你开的处方（Prescribed to You by the Sackler Family）。”

还有一部分人拿出“Shame On Sackler”的标语横幅，随着戈尔丁喊出：“死（Die)。”抗议者们纷纷躺在地上并高喊：“萨克勒家族说谎，人们死去（Sackler Lie，People Die）。”

戈尔丁的行动卓有成效，至今大多数艺术馆已经撤下萨克勒家族的名字，同时其家族成员也将面临数十亿美元罚金。

但戈尔丁说不上十分满意，她在 2020 年为《艺术报》撰写专栏时写到：“随着萨克勒家族被逐出博物馆，他们开始寻求另一个长期偏爱富人和有权势者的机构：美国法院。”

❹

三重追踪

Triple-Chaser

艺术家：Forensic Architecture & Praxis Films

● Triple-Chaser 截图

Triple-Chaser 作为一支短片在 2019 年惠特尼双年展播出，由 Forensic Architecture 与 Praxis Films 联合推出，它意在调查 Safariland 公司生产的催泪瓦斯手榴弹（那种手榴弹被称为 Triple-Chaser ）滥用事件。

起因在于 2018 年 11 月， 网站 Hyperallergic 报道称“惠特尼博物馆副主席拥有一家在边境供应催泪瓦斯的制造商”。舆论矛头直指该公司首席执行官，同时也是惠特尼博物馆副主席的 Warren B. Kanders 。

● Triple-Chaser 片段

这部调查短片用鲜艳的色彩覆盖催泪瓦斯，同时添加了几何形状组成的背景，整部短片除了包含诸多视频证据外，也在观赏性上做出突破。

想让别人理解你到底想表达什么，需要有足够多的人看到作品，这部短片做到了。在双年展上映后，舆论发酵，展览结束前 Warren B. Kanders 就辞去了博物馆副主席职位。

❺

难自禁

Can't Help Myself

艺术家：孙原&彭禹

艺术家孙原&彭禹教会这只机械手臂 32 个动作，所有动作最终目的都是将散落周围的深红色液体带回底座旁。但这机械行为显然毫无意义，持续清理带来持续混乱，一切似乎越来越糟。

这个作品以机械行为讽刺人类本身。

如果把机械手臂理解成权威，那它似乎试图控制周围的液体，但这操控到头来只会是一场空，液体永远自发流向它想去的地方。

又或者可以将机械手臂理解成自己，很多人好像也被写入程序，每天执行着毫无意义的工作，等待最后被拔掉电源的那一刻。

在登上 2019 年威尼斯双年展，又在 Tiktok 上爆火后，外国友人也把这台机器和它的行为理解成“代表移民被强制执行送回原籍国时所产生的痛苦”。

奇妙的机械行为让不同文化背景的人有了不同感受，但相同点是，似乎每个人都察觉到艺术家对现代世界某些问题的批判。

❻

无题（我是人）

Untitled (I Am a Man)

艺术家：Glenn Ligon

这幅绘画作品由格伦·里根（Glenn Ligon）绘制于 1988 年，灵感来自 1968 年 1300 名孟菲斯美国非裔环卫工人罢工时所举的标语。

艺术家对曾经的标语进行了细微改动，调整字体比例并将原本的两行改为三行，但保留了标志原始的黑底白字。黑色是格伦艺术生涯中坚持使用的颜色，他专注于有色人种的公民权利，黑色被认为代表着其个人和整个黑人群体的可怕经历。

《无题（我是人）》与当年的标语相比改变不算大，但看上去更精致协调。简单的形式往往能提供更强的视觉冲击力，粗糙背景和清晰可见的笔触配合文字内容，表达作者对种族歧视和权利不均的抗议。

简单单词所组成的文字也有出处，它来自拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）小说《隐形人》中的第一句话“I am an Invisible man”。当年的游行者们删除了 Invisible 。

与其说修改后变成了“我是男人”，倒不如说真正的含义是：“我是人”。

❼

给麦戈文投票

Vote McGovern

艺术家：Andy Warhol

千万别惹安迪·沃霍尔（Andy Warhol）！

当他想要表达对一个人的不满时，同样能找到与众不同的手法。这张丝网印刷品为 1972 年美国大选民主党候选人乔治·麦戈文（George McGovern）创作，最终售卖所得为麦戈文提供选举资金。

关键在于沃霍尔并没有为麦戈文画像，反而给其对手尼克松进行了“照片配色改良”，也没有像其它的讽刺漫画一样，对面孔本身进行丑陋地变形，仅仅是让尼克松的脸变成“酸”绿色，眼睛和嘴唇变黄，已经看起来奇怪极了。

很显然，沃霍尔的思路是：“事实就是这样，你还需要什么？这是尼克松，投票给麦戈文。（沃霍尔是天主教徒，又或者说，他认为尼克松是魔鬼？）”

● 投票给希拉里（Vote Hillary），黛博拉·卡斯 (Deborah Kass)

可当年麦戈文并未参选成功，反而以 17：520 的大比分败给尼克松，不过随后水门事件震惊世界，尼克松也因此下台。

1972 年的总统竞选早已是过去式，但沃霍尔这独特的讽刺手法却传承给了后人，2016 年黛博拉·卡斯 (Deborah Kass)完全参考沃霍尔 1972 年的作品，绘制了川普的脸，同时附以文字“投票给希拉里（Vote Hillary）”。

❽

女性必须裸体

才能进入大都会博物馆吗？

Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum?

艺术家：Guerrilla Girls

● 90 年代版

游击队女孩（Guerrilla Girls）一直以来为艺术界中的性别歧视和种族主义发声，她们的知名作品之一就是名为《女性必须裸体才能进入大都会博物馆吗？》系列海报，这一系列第一版由纽约公共艺术基金会（Public Art Fund New York）于 90 年代委托设计。

海报上写着：“现代艺术领域女性艺术家少于 5%，但 85%的裸体者是女性。”

● 2005 年版

● 2012 年版

这一系列作品根据不同时期数据统计，还有 2005 及 2012 年两个版本。从 90 年代到 2012 年，人类社会经历 20 多年的进步，大都会博物馆中女性艺术家作品比例反而降低到 4%，裸体女性出现数据倒是有所好转，变为 76%。

● 2015 年，诞生 30 年的游击队女孩正在庆生

大多数人类似乎整生活在一个平等的世界，或者说，经历了这么久的女权运动，人类至少应该生活在一个男女平等的世界。但根据数据来看，现实不留情面地给了想象当头一棒，性别问题至今依然存在。

游击队女孩想说什么？不满与讽刺显而易见。

❾

缠满绷带的手，穆罕默德·阿里

Bandaged Hands, Muhammad Ali

艺术家：Gordon Parks

这张拍摄于 1966 年的照片中，摄影师戈登·帕克斯（Gordon Parks）捕捉到拳王穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）的沉默，并以神态表达对战争的反对。

画面中阿里双手缠着绷带，低头沉默，一点也看不到拳击场上的斗志。这位当时只有 24 岁的年轻拳王在赛场内足够强大，他刚刚击败亨利·库珀（Henry Cooper）成功摘得世界重量级拳王桂冠，但赛场外的一切却让他心力憔悴。

阿里被要求应征入伍，但因个人信仰拒绝参加越南战争。这件事立即登上头条，拳王变成一些人眼中的英雄和另一些人眼中的懦夫。

● 阿里在伦敦看到关于自己夺冠的报道

“为什么他们要我穿上制服，离家一万英里，向越南人投掷炸弹，而路易斯维尔的黑人却像狗一样生活，被剥夺基本人权？我不会帮助烧毁另一个贫穷国家，只是为了继续统治全世界的白人奴隶主。如果我认为战争会给 2200 万人民带来自由和平等，他们不必征召，我明天就会加入。如果必须遵守法律要进监狱，我没什么可失去的，我们已经在监狱里四百年了。”

当阿里说出想说的话，再看看戈登为他拍摄的照片，或许，杰出的战士拒绝战斗不是因为懦弱。

阿里做的一切让他不仅是位传奇拳击手，更有点像《让子弹飞》里来到鹅城的张麻子，他要的是公平、公平还是公平，也最终成为那个时代的象征。

● 戈登为阿里拍摄的照片

当艺术家们感到不满想要发声，往往会以更跳脱且充满想象力的方式提出问题，从而提高整个社会对一个事件的关注度，这也是话语权更强者的社会责任。

● 基思·哈林（Keith Haring）1989 年作品为艾滋病人发声：无知 = 恐惧 / 沉默 = 死亡

而不论对艺术家还是普通人，这责任大多局限在提出问题，而不必具体到解决办法。“你行你上不行闭嘴”是无稽之谈，不论是谁，发现问题并提醒那些本该去解决它、却因懒惰忽视的人同样重要。

只不过，别选择无数表达方式中最荒唐的那一种就足够了。☁️

编辑：

玛鯊

撰文：

y    

版式：

Andy

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志