如果他们来画圣诞树……

诺贝松和云杉的树枝即将出现在每个人的生活、行动空间里，对树枝的推崇让日历上的一个日期变成充满欢庆氛围的节日。

今年圣诞节，你大概会选择可以真正摆在客厅里的实体植物，我们则尝试了更轻松的幻想——一些音乐、文学、甚至设计领域的名人，假如他们来制作一棵圣诞树会是什么样子？

依照每个人的风格， 9 棵“名人圣诞树”当做提前送给你的圣诞礼物：

Anna Wintour

讨厌黑色，墨镜除外

2010 年，Anna 宣布那一年的米兰时装周她只能出席 3 天。举办方因此手忙脚乱——所有的时装品牌都要求把他们的出场时间安排在那三天，7 天的时装周被压缩成了一个“时装周末”。

这就是 Anna 的影响力，不过要获得她的青睐，最好不要使用太多黑色，她欣赏那些由缤纷色彩组成的图形和印花。

除了纪录片《九月刊》里的黑脸名场面和“点缀黑衣服的最好方式就是不要穿黑衣服”的名言，最能体现这一点的是 Anna 和 Kim Kardashian 的一次连线，她建议 Kim 用粉色来“点亮女儿的衣柜”，而不是让小女孩儿一直穿黑色。那时候她当然还不知道孩子的父亲 Kanye 讨厌粉色，并且禁止女儿穿着。

J.K.Rowling

自由是圣诞的另一个关键词

J.K.Rowling 的圣诞树当然会和魔法世界绑定，不过主角不是巫师或者女巫——哈利第一次在霍格沃茨魔法学院过圣诞节，看见大礼堂里摆着十二棵圣诞树，它们是由小精灵装点的。

到了《火焰杯》，读者才知道原来不只是装点圣诞树，这些家养小精灵包圆了霍格沃茨的所有体力劳动。他们心甘情愿地接受着奴役，巫师可以虐待他们，并且不受到任何处罚。

率先挑战这一点的当然是赫敏，她强迫哈利、罗恩和纳威成立家养小精灵权益促进会（S.P.E.W），一起向小精灵们灌输自由思想。那时候赫敏四年级，这是书中最受欢迎的情节之一。

Bob Dylan

不想得诺贝尔奖的歌手不是好诗人

许多人是在 Apple 发布会上的演示界面里认识 Bob Dylan 的，并且知道了他是近 50 年音乐史上的关键人物，民谣摇滚的奠基人。但事实上一开始人们并不承认他的作品是民谣，他们把那些歌曲称作“流行”，用嘘声把 Bob Dylan 赶下了台。

同样受到嘲笑的还有 Bob Dylan 的一头乱发，然而不管是他不受管束的卷发，还是那些歌词，统统都在后来成为了他的标志。后者甚至让他获得了诺贝尔文学奖，因为“他在伟大的美国民谣传统中创造出新的诗歌意境。”

Banksy

颠覆文明的老鼠

2010 年，《时代周刊》将 Banksy 评为 100 位最具影响力的人物之一，并且请求他提供一张照片。Banksy 欣然允诺，寄去了一张戴着头套的肖像。这种谨慎可以理解，Banksy 是被多个国家通缉的“激进艺术家”。

除了涂鸦艺术家通常背上的破坏公物罪，Banksy 还发行过假的英镑（最终被大英博物馆收藏），潜入博物馆挂上搞怪的仿作（结果几个月过去人们才发现这些画好像有点不对劲），给画框安装刀片装置，画作卖出后立即被切毁……

Banksy 做这一切时从不露面，就像见不得光的老鼠，不过他自己说过：“老鼠不被允许存在，它们被憎恨、追捕，却能把整个文明推倒。”

James Cameron

海洋和科幻有什么关系

现在大家都已经知道了，《阿凡达 2》必须成为历史上票房第三或者第四的电影才能保证剧组收支平衡。不过 James Cameron 应该很熟悉这种境况，作为科幻题材的导演，他总是要面对特效带来的高额成本。

这些成本通常被他用来打造深蓝色的科幻场景——James Cameron 是一个有深海情节的人，甚至一度有传闻说他拍摄《泰坦尼克号》只是为了能公费潜水。

这部电影也确实勾起了他对海洋的渴望，拍摄完成之后他下潜到马里亚纳海沟，此前抵达过的两人，分别是来自瑞士和美国的两位探险家。而关于《阿凡达 2》——这部电影的故事又“恰巧”发生在海里。

Elon Musk

被游戏启发的世界首富

相较于收购完 Twitter 走红毯时志得意满的鬼脸，Elon Musk 的另一个表情或许更加令人记忆深刻。那是 2012 年，登月者阿姆斯特朗和其他阿波罗宇航员对 SpaceX 一类的商业太空计划表示怀疑，Elon Musk 双眼含泪，说自己非常难过，因为“那些家伙”是他的英雄。

这不难理解，毕竟 14 岁接触到的《银河系漫游指南》是影响了 Elon Musk 一生的书。至于对太空的好奇是如何让他变成一位工程师和太空企业家的，游戏的作用不可忽视：“如果不是因为游戏，我不会开始编程，同样如果不是因为游戏，我不会对计算机和技术感兴趣。”

Zaha Hadid

图纸和地球的距离

2004 年 Zaha Hadid 获得普利兹克建筑奖，她一举打破了两项记录：她是最年轻的获奖者，也是获奖者中唯一的一位女性建筑师。

22 岁进入英国建筑联盟学院学习，1983 年作品开始频繁出现在国际建筑竞赛中，然而直到 1994 年，她设计稿中的项目才第一次落成。

超前的流线型设计在后来为她赢得了“曲线女王”的称号，也在那段时间里给她带来了一个颇具戏谑性的称呼，“纸上设计师”。至于扭转这一点的是什么，Zaha Hadid 说：“你必须非常努力，非常专注。”

村上春树

收集癖和象征自由的 T-Shirt

村上春树有收集癖这件事情已经不算是什么新闻，除了黑胶唱片，他最喜欢收集的就是 T-Shirt，介绍这些“库存”的文章可以在日杂 POPEYE 上连载长达一年之久，之后还集结成书籍《村上Ｔ僕の愛したTシャツたち》出版。

至于村上春树为什么喜欢 T-Shirt，他说：“ T-Shirt 对我来说象征着自由。”除了不得不穿西服的场合，他最常穿的就是 T-Shirt。

Maison Margiela

匿名设计师，实名艺术家

2008 年离开时尚圈，随后 Margiela 的品牌名从 Maison Martin Margiela 略缩成了 Maison Margiela。本来就鲜少露面，退隐之后关于他的消息就更少了。不过 13 年之后，他的名字又一次占据了头版头条。Margiela 回归了，但不是设计师，而是作为艺术家。

这件事也许并不值得惊讶， Margiela 时装设计中的解构主义和象征性的泼墨设计本就带有浓厚的“现代主义艺术”特征。现在这两个特征组合到了一件事物的身上——REPLICA 香氛。

曾经 REPLICA 系列的标志产品是 GAT 运动鞋，也被称为德训鞋，2000 左右 Margiela 本人被出现在市面上的德军训练用鞋履吸引，这位比利时设计师践行了他在服装设计领域的一大标志——对现有物品进行创造性的改造。

这些从市场上收集的运动鞋被清洗干净，鞋舌压印品牌数字商标，并让工作室的设计师们轮流进行手绘涂鸦，这是创造的开始。

与 REPLICA 相对应，这个时期的 Margiela GAT 大概可以被称为“Original”。随后在 2000 年初，品牌开始生产自己的德训鞋，当然它变得更精致、奢华，随后极具辨识度的经典设计泼墨出现，Margiela GAT 彻底成为 REPLICA 系列的代表之一。

2012 年， Margiela 本人隐退四年后，REPLICA 概念从时装线传承至香氛系列中。

如果说在从旧服装和鞋子中寻找灵感、拆解、重组之后再造经典的时装系列里， REPLICA 应当解释为“复刻、重构”，那么在香氛系列中，REPLICA 的意义就是“重现”，因为这些香水使用气味再现曾经的故事和记忆。

不论是温暖壁炉、慵懒周末、还是雨后初晴……它们都在展示某个场景，用味道代表当时当地的记忆。

/

REPLICA 的记忆分享

关于嗅觉的记忆也被 Margiela REPLICA 带到世界各地进行分享。

早在 2013 年，REPLICA 和 SHOWstudio 就合作举办过展览，后者是一个屡获殊荣的时尚网站，这场名为 #smellslikememory 的展览在 SHOWstudio 空间展开，目的是探索香气在触发记忆上的关键作用。

他们使用的香气当然来自 REPLICA。参与展览的 21 位艺术家，每个人都在闻嗅香气之后创作绘画，描绘被 REPLICA 香水激发的个人记忆。因此这些画作不仅具有原创性，也非常私密——表现的是这些香气对他们个人而言意味着什么。

最后这些被创作出来的艺术品会在陈列柜中展出，模仿博物馆安放文物的方式。不过这些图像不是在通过有形的物体追溯历史，而是一种记录，一种代表过去时刻的空灵痕迹。这是文物与创作的区别。

另外，陈列柜是一组定制的白色盒子，只有游客在观察盒子内部，或者与之互动的时候，画面才会展示出来。参加的艺术家有包括 Richard Gary、Claire Barrow、Tobie Giddio 和 Valerie Servai 在内的当代艺术家和时尚插画家。

2020 年，REPLICA 登录上海，快闪店以慵懒周末为主题装饰，甚至直接把一张纯白色的床搬进商场。

关于个人的记忆在这次快闪活动中被尤其强调，每一位购买者都可以亲手定制专属的香水。

工作人员会使用 vintage 打字机在标志性的布艺标签上打印你的名字，或者其他什么对你有特殊意义的文字。包装也变得与众不同，你可以在现场使用拍立得拍下一张照片，它会被固定在香水包上。

显然那只属于你。

2022 年 9 月，REPLICA 去往英国各地，限时展首先在伦敦和曼彻斯特开幕，庆祝记忆、怀旧和气味的力量，并且企图将来访者拉回过去。

在 Margiela 眼里气味的力量是强大的，柠檬树或者床单的气味或许能马上将人拉回到某个清晨。

于是在限时展的第一站，伦敦希腊街的立面玻璃窗上写着一句标语：记忆不必褪色。

展览场地由 8 个房间组成，每一位游客都会在进入第一个房间之前获得一个记忆盒（memory box），紧接着进入房间，这些房间里有白色床单充当的投影仪——可以播放游客自己过去拍摄的视频，也有一些皱巴巴的亚麻布，它们在微风中飘拂，还有鸡尾酒杯，它们在桌面的晃动中彼此撞击。

当然，这些房间里还充斥着 REPLICA 的气味，这些香气也是记忆的触发因素之一。访客们正是通过房间中不同的视觉、气味和声音，来回忆属于自己的某个重要时刻，并且把它们都收录到记忆盒里。

最后回忆之旅结束，游客们要通过记忆盒里的内容来复原收录的这段记忆——使用各种材料手工制作一款属于自己的记忆香水。Margiela 想通过这种方式诉说记忆的力量，并且强调可以通过艺术来保持这些记忆的活力。

同年 10 月，泰国曼谷的咖啡厅 Tangible 里出现了 REPLICA 的身影，Margiela 接手了这座 Krung 地区最受欢迎的咖啡厅，带来了一场香水、时尚、艺术和咖啡之间的互动。

除了空间里触目可及的 Margiela 香水瓶和抱枕装置，咖啡厅内还限时出售与 Lazy Sunday Morning、Under The Lemon Tree、Coffee Break 和 Matcha Meditation 四款香水同名的茶饮。

这次合作带来了独特的赠品——在现场购买同名茶饮即可获赠香氛礼遇。

嗅觉和味觉的记忆被打包当成礼物。

/

圣诞节的新记忆

今年圣诞节前夕 REPLICA 营造了一份新的记忆，品牌为香水换上圣诞限定新装——以光谱中的三原色重置时装系列经典的“Paint-Drop 泼墨”。自由前卫的先锋实验风格，这一次以肆意泼洒的流动感和戏剧性的泼墨飞溅效果呈现在香水包装上，节日的欢乐韵律拥有了更多香气和色彩。

组成这份圣诞记忆的香气是“慵懒周末”和“温暖壁炉”。

“慵懒周末”复刻了阳光普照的周末赖床早晨，像太阳晒过的被子带来一份放松惬意，洁净、舒适且柔软。

“温暖壁炉”带来的画面则是寒冬已至、雪花飘落时，壁炉、攒动的火焰、噼啪作响的木柴和升腾的屡屡烟火气组成温暖、甘甜、适意的气味画面。

除了香水，Margiela 还把这两种复刻记忆带入了珍藏的家居蜡烛中。

品牌用铃兰和白麝香模拟洁净棉质床单带来的柔软，阳光带来的温度则用鸢尾花和秋葵子复制，“慵懒周末”香氛蜡烛的基调是洁净且清新的。

“温暖壁炉”香氛蜡烛则特意加入栗子和红莓，带来炭烤栗子的温热甘甜，丁香精油也让这款蜡烛拥有了木柴燃烧时淡淡的烟熏香气。

无论更偏爱嗅觉或是视觉，无论对红黄蓝泼墨还是 REPILCA 系列的独特味道印象深刻，得以通过它们拥有一段记忆都是件浪漫的事情。

它让你想起某个美好的日子，就再没什么事情是糟糕、困难或者悲伤的了。

监制：y

作者：Moon   摄影、版式：Andy

插画：力力

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

关于人文、旅行、审美的微博杂志