当别处新店越来越像在国外，北京集合店却越来越像北京

在北京生活过就会有这样一个经验：没有什么好逛的街，通常都是打车专程去一个地点。

而对于店铺来说，这意味着找到一个理想的街区就成了相当困扰的问题。集合店则更加为难，因为它们往往需要更大的复合空间和更自由的陈列环境，来排布、融汇商品，甚至加入商品外的内容。是要保证人流量，还是先注重自身的表达？

走访、体验了北京新一批集合店之后，我们发现，如果空间适合表达主理人关于生活的观念，他们会放弃对人流和热门地的追求。于是从顺义六环到院子、民居胡同的深处，店铺们愿意在这些并不那么热门的地方驻扎。这一点，让北京的集合店和春天一样珍贵。

当别处新店越来越像在国外，北京集合店却越来越像北京。

和北京集合店的主理人们发生对话后，不仅了解到他们关于生活的观点、思想和美学，还从他们那里获得了一个信息：人们进入这些空间，不再是为了购买。这意味着他们的店铺在商业行为之外，也承担了更多文化意义。

❶

对一群人而言，胶片是咖啡的最佳伴侣

DARKROOM CAFÉ

大栅栏街道三井胡同 21 号

咖啡、胶片机、展览、书籍、以及一个暗房

2022 年 12 月，DARKROOM CAFÉ 甫一开店就有媒体来探访，写出来的文章，打头第一句是：“这不是一家精品咖啡。”主理人小 E 认为这个定位挺对，给店铺取名的时候，他曾经在 COFFEE 和 CAFÉ 之间斟酌，最终选中了后者，因为 CAFÉ 这个词具有沙龙的性质。

在 DARKROOM CAFÉ，除了咖啡，还有各种胶片机。来自 Kentmere 和 ILFORD 的胶卷，新品在上市之前就会来到店里测评。厅堂里的一小片区域被划分为展区，欢迎胶友展出自己的作品。海报墙边上，还有一个为墨尔本独立品牌 FILM NEVER DIE 开辟的陈列区。

● 前厅分为咖啡区和展览区，此外店内还有一个书堆，和一个暗房

“喜欢拍胶卷你就来这儿”，小 E 给这家店的定位是玩胶卷的人在北京交流的一个地方，DARKROOM CAFÉ 的一切都是为了让胶友抵达之后获得归属感而设置的。

因为专业暗房会散发药水味，和前厅的咖啡香气相冲，里间只好照着暗房的样子做了一个置景。虽然 DARKROOM CAFÉ 在高碑店已经有一个专业的暗房，但这很重要——店里有不少画册，胶友往往一翻相册就手痒，想自己也去暗房里冲一张照片出来。

● 除了应付简单的冲扫，也可以让来玩相机的人取景

当然还有咖啡，暗房师和摄影师是咖啡因含量很高的职业，平时也会自己用机器做着喝，DARKROOM CAFÉ 的咖啡师就由另一位主理人小郑担任。

一开始他没有意识到这份工作的难度——地理位置让 DARKROOM CAFÉ 卷入了杨梅竹斜街一带精品咖啡的竞争里，小郑因为“拉花难看”在点评上收获差评，之后开始在不营业的时候来店里练习。开店一个多月，小郑说自己成了“半个咖啡师”。

● 刚开店时 DARKROOM CAFÉ 只有意式咖啡，不支持手冲和选豆，现在已有两款特调

DARKROOM CAFÉ 前厅有一面海报墙，挂着老相机的“族谱”和广告海报。小 E 欣赏那时候的广告海报，“就像那幅柯达的”，没怎么展示相机的功能样貌，人在画面中的比例反而占得很大，是为了突出相机给生活带来的快乐。

这一点让胶片在一个被功能性淘汰的时代，仍然具有人文关怀的意义——数码性能更好，操作简易，但恰恰是这些需要更多“手工操作”的过程带来了更高的可玩性和参与度。为了突出这种趣味性，小 E 开始在店里分享稀有且有意思的相机、器材和纪念品。

● 展柜里还有一个白色金属块，那是为了承办东京奥运会拆除的银座索尼大厦外墙上的百叶窗条幅

“一开始没有想做一家集合店的打算”，是胶友的需求决定了店铺形态。小 E 说 DARKROOM CAFÉ 这样的店会越来越多，在东西网上都能买到的时候，实体会越来越满足社群的需求，也更加具有文化上的意义。

● DARKROOM CAFÉ 还有后院和天台，天气暖和一些的时候会开始使用。在天台上，有一个视野极佳的中国尊机位，适合长焦镜头拍摄

❷

摆满馆藏级设计的儿童客厅

栗外 Chessnaught

顺义区河东斜街 2 号 15-102

艺术展厅、儿童美学启蒙空间、以及设计品牌集合店

在 Chessnaught 筹备初期，主理人洛葵解决的第一个问题，是用什么载体来承担 Chessnaught 美学启蒙的功能——这种知识的功用性不那么强，洛葵又在无意中发现自己几乎是唯一一个会在聚会的餐桌上聊到孩子的人。提供一个父母能接受并且重视的、关于审美的价值就变得至关重要。

最终他决定问题的答案应该是设计——从建筑、摆盘、报纸、乃至于 APP，生活中方方面面的事物全部关于设计，人人都可以找到方法理解，并且“美”是它重要的原则之一。

● 店内以 1 米左右孩子的视角来安排陈列，很多“美”的细节和光影，成年人不蹲下来会错过

为此 Chessnaught 带来了一系列馆藏级设计，并且允许上手触摸，因为洛葵在研究设计史的过程中，体会到了“接触实物”的重要性。一幅康定斯基的画作，在书籍里很难观察到规律和秩序，只有站在美术馆的巨大画幅前，才会发觉这幅画原来这样有秩序，亲手去玩康定斯基玩具体会到的秩序感又不一样。

● naef 1925 年左右制作的包豪斯经典作品，包豪斯帆船积木，以及在清华艺术博物馆展示过的康定斯基摇篮

● 包豪斯象棋，以及和毕加索同时代的魔鬼盒（Devil Box），捷克艺术家 Václav Špála 1920 年设计

为了提供更多接触机会，Chessnaught 也保护了另一些设计。在复刻家居博主陈八顿家儿童房的过程中，他们发现墙上的一款燕子饰品已经绝版。因为种种原因无法再生产，这款燕子在人类的历史中消失了。

接受陈八顿的提议，Chessnaught 开始自己着手复刻。在解剖原版燕子的时候，洛葵发现饰品在材质上全部使用原木。这种选择适应捷克的湿度和气候，在中国就难免肿胀变形，冬天会干枯开裂。因此复刻的燕子，在材质上选用多层同材。

● Chessnaught 二楼的一个房间会定期更换，复刻不同博主家的儿童房

● 切割完燕子的剩余木料如今放在一楼书架的最上层

Chessnaught 当然是一家有悖于商业模式的店——人们无法在这里发生反复购买的行为。大部分设计作品，孩子一生只能拥有一件。但洛葵认为这样的方向是正确的，给孩子购买的每一件物品，重点不在于昂贵，而是提供一起度过的时间。

一层展厅的矮桌上有一套 Moon Picnic 仿真蘑菇，如果孩子们用这套玩具认识蘑菇，父母也需要经过查阅资料来讲述蘑菇的知识，也许还要一起去到野外，实践学到的蘑菇知识。“只有这样他才会爱上这套玩具”，乃至于和自己的小朋友分享这套玩具。这是他一生中关于蘑菇最初的记忆，长大之后也依旧愿意放在案头或者书架上。

● 矮桌上还有同品牌的仿真鸟蛋和叶片，以及可以搭配使用的绘本

在去了就很难如期返回的时期里，Chessnaught 还是坚持参加许多展览活动，最后团队散落在各地，店里只剩下洛葵一个人。过程中当然也得到了很大的收获——孩子们在体验之后提供了很多有价值的“陈列建议”。

其中之一是来自 AREAWARE 的木制机器人 Cubebot，它们经常被造型成超级英雄的经典姿势，Chessnaught 请针织博主给他们织出了“制服”，现在这些超级“机器人”就陈列在二楼空间。

● Chessnaught 有一支 10 人小团队，由 5 到 13 岁的孩子组成，工作模式就是随意地玩，探索陈展上的可能性

❸

好的设计不能被随意安置

The Shelter

顺义区 39 号国际艺术园 T12

早期设计师买手店、也是档案工作室

拜访当天，Lucas 坐在他的“藏品”之间介绍自己的店铺。那是进入 The Shelter 之后的第一个空间，陈列着 80、90 年代的设计师作品。Lucas 特别挑出川久保玲 1982 年的一件黑色设计，来说明自己把一家买手店陈列成档案馆的原因：“我们想做的一直都是介绍好的设计”。

这一时期的设计师为了打出自己的名声，对设计做了很多革命性的颠覆，“非常值得在今天拿出来再看”。像川久保玲把她的设计带到巴黎之前，黑色依旧和丧葬习俗和特定场合联系紧密，变成大众日常穿着的颜色，也不过是这几十年的事。

● The Shelter 收录的大多是设计师本人在品牌任职期间的设计作品，附有秀场影像

发掘这时期设计作品的目的决定了 The Shelter 的陈列方式，风格彼此启发过的设计师会被放置在一起，有序的陈列展示了设计师和风格在历史上的相关逻辑，提供了理解设计内含的窗口。

这样的陈列方式让 The Shelter 不仅是一家买手店，还是一个档案馆——一种由时装屋转型的品牌会建立的空间，用于记录自身的 DNA，也为设计师提供观察、学习的样本。

● 在 Masion Margiela的前面，摆放着 Jean-Paul Gaultier，后面摆放着 Raf Simons

● 除了服装、包和饰品的展示区，店铺最深处有一个多媒体展厅，借助投影、音乐来集中展示一个品牌，目前正在展出 Undercover。04 年 But Beautiful 季合作布艺艺术家 Anne-Valerie Dupond，她也制作了投影前水池中展示的小鱼邀请函，由布艺和纽扣制成

陈列这些设计作品的空间也有讲究。Lucas 第一次来到这个园区里的旧车间，就发觉因为时间的关系，加之空气湿度又高，这里的墙面正在掉皮，地面上有斑驳的痕迹，角落里也长出苔藓。时间的痕迹恰好能呼应 The Shelter 陈列的、“有些年份”的物品。

包括店内放置的包豪斯和太空年代的中古家具，一切都是因为“好设计不能被随意安置”，要放在好的空间里妥善对待。

● 分隔服装和饰品区的门原本想拆掉重做，因为砸完之后的残缺感意外地合适，没有安装新门

● 埋在昌平回收站地下的废水管被回收过来做成了衣架和桌子，回收的旧单车被做成包袋放置架

因为 Lucas 认为“好的设计发挥意义的时候是它被购买”，The Shelter 店内没有不可以售卖的东西，装点空间的家具和以供学习设计的杂志也是如此。Lucas 曾经把另一家店里的大理石餐桌出售——虽然当时店内正在把这只桌子当成咖啡桌使用，为了让它发挥价值，最后也出售了。

● The Shelter 的杂志和家具，店内从不打折，Lucas 希望买到的人会好好珍惜这些物品

对于一家买手店来说，The Shelter 的位置似乎太“外环”了，但 Lucas 不希望客人能“轻易抵达这个地方”。

来的路程足够很长，途中才会产生许多想法，才会问自己为什么要来。Lucas 希望他的客人带着目的来拜访，“哪怕来拍照也是一个很好的目的”。当然更重要的是，The Shelter 放弃了城市里的繁华，只为带来更极致的风格和更精良的货品。

❹

什么样的买手店会举办派对

SAFEROOM 似福绒

三里屯机电研究院 Amid 酒吧深处

服装之外，也有杂志、香氛和派对

开店一年多，SAFEROOM 搬迁过两次。来这儿的人一直用“隐秘”形容这家店的位置——没有确切到门牌号的地址，在导航中输入店名也没有相应定位词条。要描述得很清楚，只好说是“BerryBeans 的楼上”或者“Amid 酒吧的里面”。

主理人土豆喜欢这种“藏起来的状态”，临街的位置或者独立的铺面带来各方面的压力，难免不被裹挟去选择一些“好卖的东西”。这和土豆想做的事情不一样，在这家店里，他要聚集起自己喜欢的东西，在视觉、嗅觉和听觉上完整地输出自己的审美和趣味。

因此除了服装、包袋和饰品，沙龙艺术香水、植物和杂志也在 SAFEROOM 店内有自己的专区。每一两个月或者一个季度，SAFEROOM 会挑选主题举办派对，预告海报就张贴在店内。现在 SAFEROOM 也是一个派对厂牌，取店铺的音译名，叫做似福绒。

● 杂志、香氛和植物区

代表嗅觉的艺术沙龙香是最早就确定要开始的店内版块之一。经营至 2022 年 8 月，SAFEROOM 和一直代理的品牌乂㸚制香联名推出了一款香水，叫“燕子”。

香气概念来自第一轮试香结束之后的闲聊，乂㸚说起自己最近看的一本书，内容是冷战时期的间谍故事。燕子是当时俄罗斯女杀手的代号，她们以容颜引诱暗杀对象。

这个故事让双方一拍即合，乂㸚用玫瑰花做基调，结合他擅长的动物香料，创作出了香艳又有血腥感的“燕子”。今年这项联名还会继续，那时候的俄罗斯男性杀手，他们的代号是“乌鸦”，土豆和乂㸚预计今年的“乌鸦”味道会冷一点，基调应该是菊花。

● 香水是土豆很喜欢的物品，气味的留白很大，故事性更强。常年在和不同领域的人打交道，他发觉喜欢香水的人都更偏爱幻想

植物的部分源自土豆对陈列的热情，在幸福村中路的店里，土豆把饰品安插在一片假山苔藓之中。22 年年底，专门经营根块的 Agave 植物人找上门来，土豆认为把这种“金属和植物对撞”概念做大是个不错的选项，于是在机电院店里，这变成了饰品区的主要陈列方式。

● 来自马达加斯加的根块植物更有参差错落的感觉

这是土豆做一家集合店的意义，店内所有的东西都要代表他的审美和趣味。“现在的信息环境太嘈杂了”，太多人在用一套统一的趋势和潮流告诉设计师和实体经营者什么东西是好卖的，这一季做什么是好的。结果就是所有的东西看起来都很趋同，也给店铺带来困境——

如果陈列的东西都差不多，品牌也一样，那为什么不在价格更有优势的线上买？于是大家的生意越做越差。要改变这种现状，土地认为当然要做得更彻底一点，但也要慢慢做，所有的店铺都要相信，“只要能存续下去，就已经找到了自己的受众。”

几乎所有主理人都表明盈利不会是开设这样一家店铺的主要目的之一，与此同时，他们又十分笃定这样的店会越来越多，这是此行另一项有趣且有价值的发现。

他们已经带着各自新颖的、值得作为事业去践行的理念驻扎在北京，期待人们来发现一种舒适、有趣、并且能引发共鸣的新生活。☁️

监制：玛鯊

作者：Moon   版式：Andy、力力

摄影：玛鯊、J、小董、Andy

02/2023

试刊

URUMQI

< 向左滑动

草莓音乐节的年度主题被公布为 Still 之后，年度概念视觉也正式发布了。这些柔软又有韧性的色块和草莓音乐节的 logo 的确能很好地揭示主题意义——即便过去三年里各地的音乐节一直处在延期、取消的状态，希望尽情享受音乐和生活的期待不会停止。

此外，2023 年草莓音乐节会带着音乐，在初夏去往新的城市，新疆乌鲁木齐！

插画：力力

资讯：Moon

模特：柴犬小猴

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

关于人文、旅行、审美的微博杂志