不匆匆忙忙的旅途，英国最漫长的宝藏

只在伦敦住了一晚，我就启程去南部。

我先是弄丢了信用卡，又上错了火车，只能用身上仅有的现金重新买了五十磅的火车票。除了忍不住把“好他妈贵”说出口，我没有想象中着急，反而逆来顺受。我只知道此行的目的是往南方去，因此心中默念四字箴言“来都来了”，就欣赏起窗外的秋色。

火车经过两个小时的走走停停，带我来到了伯恩茅斯（Bournmouth）。

没有做过任何攻略，这座海边小城像游戏里的副本地图，突然在我面前打开。

现金已经不足以让我打车，我要做的就是拖着行李箱，靠手机导航找到酒店。这时候我才意识到，临行前把超大行李箱更换成最小号的行李箱，是个多么伟大又务实的决定：它不仅在物理上减轻了我的负担，心理上，它让这次旅行更像周末度假，而不似拖着沉重的身家、奔赴下一段未知的人生。

我也很感激那是个阳光充沛的下午（此后几天则是阴晴不定）。当我穿梭在生长着海岸植物的街道中，除了一间间挂着“客房已满”告示的维多利亚式酒店，总能看到有人在现代公寓的阳台上晒太阳，建筑物的窗户纷纷迎向英吉利海峡。

看得出那些晒太阳的人已经有一定年纪，这显然是个养老胜地、梦想的尽头，除了阳光，他们不需要被任何别的什么东西召唤出门。

我继续慢悠悠地穿过高街去酒店，途径此地最核心的海滨。相比布莱顿的年轻、热闹，伯恩茅斯的海滩显得宁静、壮阔：仿佛一轮新月，在波光粼粼的海边绵延。在这里，我那短暂又奇特的侏罗纪海岸（Jurassic Coast）之旅开始了。

❶/❿

© THE NICI BOURNMOUTH 

THE NICI 酒店和伯恩茅斯城里任何一家酒店都不一样。如果其他酒店都像是在日晒中安享退休时光的人，那么 THE NICI 就是每隔十分钟就会更新一次 Instagram 或者 Tiktok 的现代闯入者。

从门口那几辆可租借的自行车，到墙上随处可见的当代艺术画作，从被装点成花园的布艺休息室到有室外按摩浴缸的白色房间，还有适合夏日派对的露天泳池（这个泳池还为酒店赢得了“英国拥有最佳露天泳池的酒店”第一名），就可以看出，它的每一个角落都为社交网络而生。

© THE NICI BOURNMOUTH 

也许在这样的酒店里，容光焕发是唯一合情合理的状态，但我刚到酒店的时候，肯定是表现得太疲惫、太渴了，以至于前台专门为我去餐厅接了一杯冰水。

果然，冰水激活了我的神志，我原本计划一到房间就睡死过去，突然想起晚上还有一次重要的会面：和来自欧洲、巴西的博主一起吃晚饭。

他们将是未来三天和我一起完成团队旅行的人。

我记得，上一次类似的经验是六七年前，为了一个我不太方便透露的品牌发布会，媒体和博主们从全球各地飞到意大利。付出如此代价，博主们仅仅需要在 instagram 上发一张照片。

那时候，我刚从传统杂志离职不久，专职撰写媒体文章，哪里看得上那些天生美丽却只会自拍的人呢？我决定不和任何人交谈，因此绝对不能算是美好的旅程。

如今，很难说“天生美丽只会自拍”的人是否还统治着我们的网络时间，但社交网络的传播逻辑，已经和从前大不相同。为了持续获得流量，首先，你必须付出更多的时间——不仅用于取悦用户，也要取悦甚至服从平台的安排。

“先生，你在找什么人吗？”餐厅服务生问我。我已经在房间洗了个澡，换上比较正式的衣服。我答道：“是的，不过我猜大概五六个人，而且他们看上去就像是很多网红（influencers）。”

服务生“哈”了一声，然后我就被领到了餐厅露台。天色渐暗，酒店院子的光已经亮了起来。我来对地方了，那是一张白色圆桌，人们举着香槟围坐在一起，有说有笑地欢迎我加入。

震惊！除了我，全员女生。

❷/❿

从伯恩茅斯开车去多塞特郡的斯塔德兰（Studland），最佳路线是横跨谢尔湾（Shell Bay），否则要绕着海湾开很长一段距离：先将车子开上轮渡，然后再被轮渡运送到对岸，行程约十分钟。

我没有过在海面上眺望英吉利海峡任何一处的经历，那十分钟的航行，就像自然纪录片的序章一样，在我的眼前首播。

这样一部自然纪录片，正关于一段摄人心魄的远古海岸线：从英格兰南部的东德文郡到多塞特郡，蜿蜒 150 多公里，由三叠纪、侏罗纪和白垩纪的悬崖组成，是英国最壮观的海岸线，没有之一。

这就是著名的“侏罗纪海岸”，它跨越中生代时期，记载了近两亿年的地理史，现代人在此发现了许多史前动植物留下的化石，其中甚至还有恐龙的脚印，我们的向导提醒，如今还经常有人拿着小槌子在岩石上寻找化石。

联合国教科文组织将其列入世界自然遗产名单，作为自然奇观，与美国的科罗拉多大峡谷、澳大利亚的大堡礁，以及加拉帕戈斯群岛齐名。

时隔四年重返英国，我们就是为这片海岸而来。

我心情愉快，当车子开下轮渡、重新开在植被茂盛的乡村道路上，光是美丽的植物就让我满足：坚韧、形态各异的灌木和大树，它们就像和抑郁抗争的人，似乎总是逆风生长。

这是“毫无准备”的一次旅行。我是在伦敦到伯恩茅斯的火车上才查阅了那封至关重要的行程邮件——邮件中，我被告知，要准备好适合涉水的鞋子，要带上雨衣或者适合户外运动的服装。

总之就是没有准备。更没想到邮件中所说的“精彩活动”，竟然包括了请我亲自驾驶皮划艇、去大海中央观赏白色悬崖。

❸/❿

我不习水性，又只穿着跑鞋，心事重重。我观察到，大部分同行的人显然放松得多。

两位北欧女孩，分别来自挪威和丹麦，拥有辨识度很高的银色或红色长发，她们显然刚刚度过漫长的夏日长假，皮肤已被晒成麦色，和那位同样拥有深色皮肤的意大利女孩聚在一起，仿佛三位南欧公主。然而她们没有公主包袱，在音乐声中张牙舞爪，拍摄搞笑视频。

两位法国女孩自称是发小，目前住在巴黎，但“来自同一个村子”，其中一位最爱逗我们笑（有一次吃饭，她说餐厅里的小虫子属于我，我应该说服它不要打扰大家吃饭），另一位则很安静（她说是因为自己不太说英语），这两个性格互补的朋友让我想起马瑟·巴纽的童年小说，因此给我的印象很好。

一位巴西女孩则把头发染成了火红色，她到达英国的航程更长，但因为上了浓妆，很难从脸色上看出，她是不是也和我一样被时差困扰。

和我站在岸边犹豫不决的，还有加拿大的博主 K。

她一头金色卷发，穿着夏日泳衣，又同时套上浅紫色羊毛长袖披肩和救生衣。听说要去海滩，她做出了“很大的妥协”：脱下高跟鞋，换上了白色布鞋。总之，我心想，她应该登上一艘豪华游艇，而不是湿漉漉的皮划艇。

天空阴沉，有海风吹上岸。摄像大哥和皮划艇教练都跳上皮划艇，眼看其他人已经两人一组纷纷出发，他们也催岸边的人尽快下水。

“你知道吗，”K 在风中和皮划艇教练喊道，“我决定这次不去了。祝你们玩得愉快。”

“那你呢？”教练转而问我，“就剩下你自己啦！那就请你一个人划，可以吗？”

“行，可是要划去哪里呢？”我问。

“那里。”教练竖起浆板，指着两公里外的崖壁说。

“Excuse me？”面对大海，我既兴奋，又有些担心，再次默念四字箴言“来都来了”。

不过至少，我自己一艘皮划艇，总比和 K 一艘皮划艇好吧？我假设，如果岸边就剩下我们两人、我和她上了同一艘双人艇，我恐怕要付出更多的力气——往返四公里，可不是说着玩儿的。

这时候，K 突然脱下鞋子，跑过来说：“我改主意了。我必须去，否则我无法收集到这次旅行的内容和素材。我也要去。这样吧，我和你一起划。”

就这样，我们的皮划艇被工作人员推入海中。

❹/❿

旧哈里岩（Old Harry Rocks），地理上是侏罗纪海岸的最东端、社交网络的明星，也是我们那次皮划艇航行的目标。

在 Instagram 点开这个定位，能看到超过 8 万个无论是手机、相机还是无人机拍到的惊人景象。

侏罗纪海岸有很多独特的地理特性，比如著名的“白崖”（White Cliffs），并不单指某一处景点，而是分别耸立在英国南部海岸线各处。

在这之中，旧哈里岩就像一块铺着厚厚一层抹茶粉末的白色千层蛋糕，边缘被人用勺子一勺一勺舀掉，形成小型的、凹进去的小海湾。

我们一行人沿着即便在阴天里也显得非常明亮的悬崖划浆，风景美不胜收，我们的眼睛不能休息，双手也不能——如果不持续划桨，就有可能被海浪推到悬崖正下方（其实我倒想试试看），很快就会落后于大部队。

实际上，这次海上之旅并不惊险，皮划艇也没有我想象中那么难操作。我甚至有机会拿出手机拍摄沿途的风光，不过很快又小心翼翼地收回自己的口袋里。

我拍摄的时候，K 会继续划桨；她拍摄的时候，我也会自动开始划桨。她显得很熟练，也很从容，甚至带着专业的微型摄像器材。

有一次，就在我们非常靠近目的地的时候，她转过头大声问我：“这是你第一次玩皮划艇吗？”

我说是的。“你划得很好。”她说。我不知道究竟好在哪里，但糟糕的是，我的双臂已经没有力气，在原处停留时间太久，浪的起伏令我感觉自己有些晕船了。

“我晕船了。”K 立刻大喊起来，试图告诉其他人：有人身体不舒服。我很感激，在那个时刻，尽管这样的求助无济于事。

我说，我只想用 Uber 叫来一台直升机把我直接吊走，因为哪怕我们不再前进，也要调转船头、继续划完来时的一英里。她哈哈大笑，又往前划了一会儿。“这里太美了，我要记录下来，我需要收集到足够的素材，你知道，既然我来了，说明我需要这些内容。”

话音刚落，她的手机就掉进了海里。

这一切发生得太快，我简直目瞪口呆。我看到她浑身颤抖，挥着她的浅紫色羊毛长袖披肩、朝教练招手。我听到她哭着要求：不要再继续划桨，否则我们会离手机下沉的地方越来越远。

“我的手机！我的素材！”

我既同情，又哭笑不得：她会不会是想去打捞那台手机？毕竟一路的景色，包括此前一周的旅行，许多的照片和聊天记录，都沉入水底。对于内容生产者而言，沉入水底的不是一台手机，而是我们的工作，我们的饭碗。

不过，除了让皮划艇保持稳定，我实在无能为力。我唯一能做的就是表达抱歉，劝她冷静，此刻最重要的是安全，希望她不要因为惊慌而落入水中。

教练听到了她的求助，因为他的桨就像装着机械马达，迅速赶来。但 K 已经等不及了。

她一个翻身，就跳进了海里——和她身上那台比手机更贵的微型摄像机一起。

❺/❿

© MOONFLEET MANOR 

一路景色美不胜收，让我相信英国的每一个季节都适合游玩。意外的是，这次穿行南方田园的旅行，餐饮最令我印象深刻。

原因不仅包括美味的食物（一定程度上的确破除了英国没有美食的偏见），还包括了聚餐时发生的事情。

划皮艇那天，结束了海面运动的体验并上岸，我们紧接着步行去餐厅。

向导好几次让我们停下来讲解路上看到的各种植物。彼时，我的鞋袜被水浸湿，加上海面上发生的意外事件，我早就精疲力尽。因此当他不断停下、耐心介绍蕨类，野花，蘑菇，栗子树……我感到很不耐烦。有几次他想让我们尝尝这些植物的味道，我都觉得他在耽误我的午餐，没有回应。

© VISITBRITAIN

直到看见向导的妻子、几个女儿早就等在户外，展示她们用各种植物浸泡而成的“欢迎饮料”，向导的父亲则在开放厨房里烹饪，我才知道那是个家庭餐厅。

并且，方才他口中那些平凡的植物，最后都成为了我们的盘中餐！

这顿充满惊喜的午饭，食材取自当地，配料更是由他们亲手采摘，或是点缀，或被制成饮料或者酱汁。

所以无论是鱼肉还是素食，不仅新鲜美味，又包含着家庭厨房的独特烟火气。

简单又一以贯之的午饭，几乎治愈了那个有惊无险的上午，导致我又恢复了积极乐观。

我开始承认，皮划艇的经历是我人生中的首次，在海面上看到著名的白崖更是前所未有的体验。作为游客，我们不再是去“表演”一段经历，而是具体地参与其中，侏罗纪海岸之旅是当之无愧的探索之旅。

后来，我们又换到位于富利特（Fleet）的另一家酒店 Moonfleet Manor，当晚就在酒店餐厅用餐。

餐厅一直向切瑟尔海滩的鹅卵石延伸。如果站在窗户旁边，你会像我一样欣赏户外的海岸和山丘，日落后的夜晚，包裹着无尽的蓝色。

餐厅菜单偏向欧陆风格（例如烤鳕鱼配苹果泥），也有英国元素（例如烟熏鸽胸肉），但主要采用当地的新鲜食材。

在伦敦那样的大都市，餐厅的名气更大，食材也更加丰富，但我们在南方的每一顿，都能享用当地的蔬菜、海鲜、红肉，这是此行最大的惊喜之一。

连续两个晚上，我对餐厅里的脆皮五花肉赞不绝口。请各位一定要点它，因为餐桌上没有一道荤菜能将其击败。加上每次用餐，我都可以坐在一旁偷听其他人的聊天，因此获得了双倍的愉悦。

我听到，丹麦女孩 M 分享自己即将参加军官舞会，引来其他女孩的好奇，她们帮助她分析：她的约会对象是否意图不轨，“但那是军官舞会呀，参加一次总不会吃亏”。

我听到，巴西女孩 I 隐约觉得，那个她认识了八年的朋友似乎对她产生了暧昧的情愫，因此她变得很警惕，因为，“作为朋友，他看到过我最糟糕的那一面，我很难想象和一个知道我有多糟糕的人变成一对儿”。

“但你就不用掩饰自己了，不是吗？”女孩们又劝导她。

意大利女孩 V 一言不发，她说自己不太说英语。她边吃边用手机剪辑视频，就在晚饭结束时，她就完成了两条视频的发布。

然后女孩们又开始夸赞 K 的金色头发，有人说：“我妹妹在我发的合照里看到了你的照片，她说你很美，就像个迪士尼公主。”

“谢谢！”K 捂着胸口说：“不过，告诉你妹妹，这头发是假的。”

最惊人的故事来自挪威女孩 A，她说，她如今的丈夫，曾经向她求过三次婚。

第一次，她没有答应；第二次，她答应了，据说表现得很平淡；第三次，他再次求婚，因为“他觉得第二次他没有表现好，因此他必须做得彻底、更好”。

总之，他们已经结婚。

“不过呢，在这段关系里，男人才是那个热衷于浪漫的一方，可我不是。”

A 的丈夫则更喜欢家庭生活，她依然飞往全世界工作。

❻/❿

全世界飞行、工作，也曾是我向往的人生。

有好几年的时间，我都在这样的状态里辗转，以至于早在 2019 年之前，我就感到厌倦。

更糟糕的是，频繁的跨时区飞行，几乎摧毁了我的生物钟和免疫系统。除了生理的疲惫感（最近三年尤其如此），世界就像一个很久都没有探索的山洞，我站在洞口，恐惧和疑虑，往往轻而易举地战胜了好奇心。

我好像不再对“下一次旅行”充满期待。

好在，这样的工作没有停下来。今年年初，我的跨境飞行就重启了。那个山洞早就被强行打开，我需要做的，就是尽可能让行程舒适。

重返英国的旅程，其实遇到了许多小意外，但我知道自己已经不再妄图通过旅行去寻找什么意义，我心目中更珍贵的体验，是获得那种“不匆匆忙忙、没有担惊受怕的感觉”。

舒适的飞行帮了大忙，尤其是当我登上北京飞伦敦的波音777 之后，发现英国航空的公务舱（Club World）已经由从前的双向“阴阳座”升级为公务套舱（Club Suite）。

升级后的新公务舱，是柯林斯航空行业领先的超级钻石公务舱座椅的定制版本，不仅为乘客提供隐私门，宽敞的座椅还可转换为平床，升级之后的飞行娱乐系统也很流畅——我是那种可以在飞机上不间断地看完三部长片的人。

飞行全程配备 THE WHITE COMPANY 的床品和洗漱包。

在客舱里，我最不希望发生变化的是英国航空的自助厨房和吧台，那里似乎存满了无尽的零食、饮料和其他点心。

在我的往返航班中，空乘总是不遗余力地问我：“要来一杯吗？”

如果你是个希望在飞机上好好睡一觉的人，那我建议你如他们所愿、试试 Club World 里的绝佳酒单。

他还提醒，正因为英国“仍然”是一个欢迎游客的旅行目的地，因此最近的入境队伍总是很长，要做好心理准备。

最后问我：“你觉得客舱里还有什么需要提升的吗？”

我说：“我觉得没有。”

“那么这次来英国，会去哪里呢？”

“苔丝的故乡。”

❼/❿

英国初秋的西南部海岸，雨无边无际。

幸运的是其中点缀着有小桥、溪水和糖果店的村庄，因此每一场雨的间隙，人们可以趁机探索无穷的乐趣。

这片海岸附近就是“苔丝”的故乡，拥有美丽田园风光和壮丽的白崖海岸线。

19 世纪末，托马斯·哈代对乡村的旧生活方式和田园风光有深厚的怀旧与依恋之情，因而在感情上厌恶铁路伸向农村，也厌恶机器取代手工劳动，《德伯家的苔丝》便是在这一背景下产生的作品。

哈代写《苔丝》，也常常描绘南部的风光。

“这一片肥沃的绿意葱茏的田野，草木从不枯黄，泉水从不干涸……山峦没有遮蔽，白炽的阳光照耀在辽阔的田野上，形成一种宏大开阔的气势，小径闪着白色，树篱矮矮的，经过人工编结，大气也清澈透明。”

“这儿的耕地不多，面积也小，一眼望去，除了几处例外，满是绿草和树木，丰美芊绵，覆盖着高山大壑之间的这片丘陵小谷。”

尽管哈代并没有为这样的景色书写出一个温馨、团圆的故事，但我想象中的英国南方田园，就应该是这样的景色和氛围。

幸运的是，当我们抵达 Moonfleet Manor 酒店，我们仿佛住进了英国作家们笔下的世界。

© MOONFLEET MANOR 

这座宽敞、温馨的乔治亚风格庄园，坐落于多塞特郡最富裕也最安静之地富利特（Fleet），得益于其友好和活跃的社区氛围、繁荣的商业街和高质量的学校，弗利特多次被评为英国最佳居住地之一。

Moonfleet Manor 坐落在村庄的泻湖海滩旁，俯瞰着多塞特郡著名的切瑟尔（Chesil Beach）海滩，J·Meade Falkner 所著的冒险小说《月球舰队》（Moonfleet）就以该地区为背景。

酒店是一座 18 世纪的奶油色乔治亚风格建筑，房间内部也充满乔治亚风格——高大的衣柜、优雅的木质床头板和花卉图案。

© MOONFLEET MANOR 

前台满墙的现代电影海报和康定斯基版画，按理说已经削弱了庄园含蓄的拘谨感，但是当前台递给我一把巨大的钥匙挂牌时，我又被带回了传统酒店的氛围中。

我入住的豪华套房（Deluxe Suite）客房拥有两间卧室，包括一张特大床和两张单人床。这个房间配备着绒布古董家具，电视和免费的网络，原本更适合家庭旅客，却被我一人独享。

有一个下午，我们提前回到了酒店，因此看到了惊人的一幕。

雨后的晚霞，透过阁楼的小窗户，抚慰着风雨兼程的我们。

那绚丽的天空，会让人心平气和地猜测隔天的行程：那会是一个好天气还是坏天气？而我们是不是能如愿以偿地，去往此行的终极梦想之地？

❽/❿

如果老天赏脸，我们最后一天的行程将是在满月一般的鲁沃斯海湾（Lulworth Cove）探索侏罗纪时期的化石，然后徒步去杜德尔门（Durdle Door；直译是象鼻山）欣赏白崖和夕阳。

尽管前一晚雷雨大作，并且出门时还遇到了大雨和封路，但午饭之后，大风吹来了一个适合出行的下午。

侏罗纪海岸是地球上仅有的集中展现地球近两亿年地质史的地方，鲁沃斯海湾则是其中最精华的一段。

我们来到海湾小镇，发现游客中心里展示着恐龙时代的生物和地质知识，但墙上的图片和文字远没有向导的“教材”震撼人心——他直接从书包里掏出了自己珍藏的化石！

他向我们介绍，直到今天，在附近的海滩和树林里，人们依然能发现贝类、海洋生物的化石。

在山坡上，就是他指出，总长超过 150 公里的侏罗纪海岸，在 2001 年入选联合国教科文组织世界自然遗产名录。

当我们来到悬崖之上，面对着造型奇特的岩石发出惊呼时，他提出，当这些岩石、甚至整片海岸地区还是海底之时，是一个鱼龙和其他爬行动物欣欣向荣的世界。 

他特别指出，是一位多赛特郡的女性——古生物学家玛丽·安宁（Mary Anning），在侏罗纪海岸首次发现了已经灭绝了两亿年的鱼龙的化石，当时她只有 12 岁。

此后，玛丽又发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石、双型齿翼龙化石（也被认为是第一个完整的翼龙化石），这些化石帮助她找到了生物会灭绝的关键证据。

三十多岁时，玛丽·安宁在曾经得到英国科学促进协会颁发的奖金，后来，她还成为了伦敦地质学会的荣誉会员。

孩童时代，不知你是否通过影视、小说，对那些在地理发现、野外探险建功立业的探险家和科学家心存敬畏？

我就记得，有关这一切的回忆中，皆是风尘仆仆的男性形象。如果不是这次旅行，我很难重建出另外一种印象：在古生物学的研究中，不仅出现过女性的身影，她们还找到了最重要的科研证据。

❾/❿

如果你不会被英吉利海峡的宏伟风光震慑到双腿发软，那么只需要迈开脚步、向西徒步大约四公里，就能看到这片海岸标志性的景观杜德尔门。

自然的鬼斧神工，让象鼻形的岩石在海边形成、并耸立上亿年，在海洋和霞光的照射之下，它仿佛是任何一趟、任何一种旅行的尽头。

连续几天的阴雨，让白崖之下的海滩呈现出湿漉漉的质感，但那里依然坐着许多想要拼命融入这亿万年之自然遗迹的游客。

我观察到，我们的队伍中，没有人走下沙滩。

有的人沿着徒步小道继续向西而行；有的人往更高处攀爬，似乎是为了看得更远；（“我看看，是不是能看到对岸的法国？”）有的人和我一样，干脆坐到了尚未干透的草地上，好像要把自己种在悬崖之上，就可以一直观赏眼前的景色。

最后，夕阳从正西边出现了，它射出一道道朦胧的金光，把连绵的草地和岩石都变成了金色，令人联想到《指环王》中不断出现的史诗降临。

随行的女孩们这才想起，要为自己的社交网络拍摄“素材”、和她们的读者分享。

K 第一个架起了刚刚买来的新手机，她露出了标志性的笑容，一边转着圈，一边朝着金色的夕阳走去，我们听见她说：“真不知道我为什么要在这里转圈圈。”

但在最后的成片里，她的读者将只看到一个被光线烘托着、幸福的女明星。

那个巴西女孩脱下了外套，露出一件红色的裙子，她的身形并苗条，甚至和其他女孩相比，她显得很威武，也很自信。

她一个转身，刚面对镜头，就开始放声大笑，好像手机的另一头是她的亲戚朋友，而不是素未谋面的网友。

“你知道吗，在巴西当博主，我可不能让自己变成明星！”她告诉身旁的 K，“我要成为一个住在人们的手机屏幕里的朋友。人们需要我平易近人，需要我成为他们的姐妹，你要有喜怒哀乐，不能高高在上。”

这并不是说，她们不能有真正的喜怒哀乐。相反，这几天的相处，让我发现了自己和她们最大的不同，就是获得快乐的能力。

无论她们来自加拿大还是巴西，无论她们说意大利语还是丹麦语，她们随时随地都能让自己快乐起来。

比如，K 并不会让自己的人生被那次海面上的意外毁掉。她当天下午就买到了全新的手机，然后换上自己的奢侈品拖鞋，和我们一起爬上一座有城堡的小山。

在海边，法国女孩 L 看到我对某处的咖啡车感兴趣，就问我：“你想喝咖啡吗？（我说，有点儿！）既然这样，还等什么？那咱们一起去买咖啡吧！”

在南部的最后一个晚上，我们回到伯恩茅斯享用晚餐。夜里，街道上行人稀少，我们一群人走在马路上，意大利女孩 V 突然打开手机，两个北欧女孩迅速跟了上去，三个人开始在街边跳舞，经过一辆货车时，她们的舞蹈更加没有章法——几个疯丫头！

结果，那辆货车里竟然有人，引得我们发出一阵爆笑。

就是那这样一个夜晚，让我再一次确信，我对于旅行的需要已经发生了变化。

旅行，去看到人间最壮观的景色，依然很重要——作为一个普通人，在心中装入越来越多的景色，会强化我们发现美的能力，也会让我们在面对失意和痛苦时，找到继续生活的勇气。

但风景不会是唯一重要的东西。相比轰轰烈烈的经历，相比找到更棒的餐厅、更稀有的打卡点，在一个远离了忙乱日常的世界里，我更希望重拾的是，在街道上放慢脚步、唱歌跳舞的经验。

“不匆匆忙忙、没有担惊受怕的感觉”。

❿/❿

观赏了杜德尔门、返回酒店的路上，我无限接近了那个完美的时刻。

司机担心回酒店的乡间小路会让旅途变得无聊和漫长，建议我们播放音乐。

这让同车的挪威姑娘兴奋异常。她连上蓝牙，让车里的人和她一起唱歌。我们都很高兴，特别是我，因为手机已经没电，只能跟着车里的挪威人、丹麦人、巴西人唱歌，其实路程没有想象中难熬。

司机是个锡克教徒，包着头巾，留很长的胡子。他也很高兴，因为他不会是那个会让人晕车的司机了。他说，你们会在听歌的时候流眼泪，也证明了，你们是一群好人。

到达酒店的时候，最后一首歌还没有放完，我们也没有停下歌唱，司机决定先不停车，载我们继续绕着酒店行驶。

一直到歌曲结束，我们才真正回到了酒店。

南方的雨后，飞驰的出租车，绝对不会让人联想到伦敦那样的现代建筑和街道，只有那渐渐变得平静的绿色山坡，托着天上层层叠叠的云层……

有的云急速奔向地平线，有的云高高隆起，如同神话巨人。

还有的云被风吹得很长、很长，又被夕阳照得很亮、很亮，它们在空中绵延，像一亿首歌。☁️

作者：乌云  图片：乌云（除署名外）

实习：Yoki  版式：Andy

100+ 爱北京的全新理由，由荒野气象出品的《气象万千城市指南：北京》，讲述的是属于“更新中的”北京故事。

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。

​​