当签证官5年，看过无数人出国背后的隐秘真相，才发现生活最残酷的一面...

01

最近看了一篇回忆录，来自一位在某国驻华大使馆移民部门任职了5年的签证官。

他说自己每天的工作，就是翻阅一沓沓的签证申请材料。

听起来很高大上。

可在5年里，接触了数万件申请之后，他发现自己的工作，其实更像在“打假”。

何故？

在我们的印象里，能有条件出国的人，肯定收入都不错。

签证官一开始也这么想的：就是有钱人去旅行、留学、经商呗。

但上班第一天，他就遇到了一件怪事。

一对50多岁的中年夫妻，自称家庭月收入5万，申请旅游签。

可他看了材料，明显不对劲。

两人的照片，一看就是匆忙拍下的，背景露着斑驳的墙。

穿着打扮，也绝不像“月入5万”的样子。

类似这样，图文无关

签证官狐疑地询问有经验的前辈，前辈只看了一眼，就见怪不怪地说：

“这太正常了。都是农民，想出国打工，骗一个签证，说不定之后就「黑」在外面了。”

「黑」在外面，指的是签证到期还不回国，非法滞留打工。

黑户是很没有尊严的，不仅日子过得偷偷摸摸，还要时刻提防着不被警察抓到。

可他们宁愿不人不鬼地生活，也想多挣点钱。

这样的人，很多。

有次，一个59岁的女申请人，自称是1977年恢复高考后的第一批大学生，现在是深圳某科技公司销售总监。

可她的职业履历表里，赫然写着“某村一饭馆当洗碗工20多年”。

高材生当洗碗工，又一跃成为企业高管？

怎么想也不可能。

签证官干脆打电话证实。

当他循例问到对方“所在公司名称、地址、职务”时，申请表里清清楚楚写下的，对方却一个都答不上来。

只听见电话那头有人压低声音教她说话。

签证官又问：“您毕业于哪所大学？”

“我...我忘了大学名字。”她支支吾吾道。

谎言不攻自破。

可接下来的一个星期，签证官又经手了3起与此几乎一样的案子。

农村户籍，五六十岁，自称大学生或公司总监，可接受电话调查时，却什么都说不清楚。

他这才明白，这些人，都是通过中介伪造材料。

上了岁数，本该是退休颐养天年的时候，却还想出国打工，讨份活计。

可没什么文化，就连撒了谎，都很难圆回来。

还有更“奇葩”的。

那是一批年纪不大的女性申请人，20到40多岁都有。

有的单身，有的已婚育，户籍各不相同。

但都通过同一家中介，结伴申请出国。

按理说，天南海北的一群人，应该互不认识，怎么还一起出国旅游？

并且出入境记录显示，她们在过去的几年内，多次出入相同的国家，比如沙特、阿联酋、科威特甚至伊拉克，每次还都停留几个月。

太蹊跷了。

为了解开疑团，签证官叫其中一人来使馆做面签。

“为什么要去中东？”他问。

对方眼神闪烁：“那个......去挖煤。”

这个回答露出了马脚。去中东开采石油倒有可能，说挖煤，明显是对那里的劳动产业一无所知。

就算真是“挖煤”，雇佣20到40岁的中国女性做短期工，可能性也极低。

这个案子被移民部门高度重视。

签证官们在做了大量调查之后，最终得出真相：

她们是去中东提供性服务的。

出身贫困地区，没受过多少教育，瞒着家里人，寄希望于出国“发财”。

没想到一纸签证申请，揭开了她们生活最残酷的真相。

5年来，签证官不知处理了多少这样的案子。

有人根本语言不通，没出过国，听说国外端盘子小费很高，想赚笔钱回来过好日子；

有人要做海外建筑工人，还非要申请去战乱国家，因为那边开的工资高；

还有年纪很大的农村妇人，为了贴补家用，想去国外给人当住家保姆......

他感慨：当了签证官，才知道还有人生活在这样隐秘的角落。

我们总以为出国都是富豪、中产的光鲜选择。

其实在我们看不见的地方，还有这么多人，在用一种匪夷所思的方式，寻找着摆脱贫困的出路。

02

想起曾在知乎上看到的一个问题。

“为什么会有人偏要去国外打工，国外就很好混吗？真心不理解。”

高赞回答，说出了真相：压根无关好不好混，舒不舒服。

只是高高在上的精英们，不能理解底层人为了多赚哪怕一分钱，宁愿豁出一切去争取。

这个世界其实并不像我们以为的那样。

有个词语叫“信息茧房”，意思是我们对世界的理解，会习惯性地被自己的视野所桎梏。

你坐过几次飞机，出入过几次高档酒店，有自己的房和车。

于是以为，全世界都跟自己一样活得精致潇洒。

你用着几千块的手机，买着几百上千的护肤品。

于是不敢相信，2毛钱一片的“散装卫生巾”怎么可能有人买。

可实际上，你以为的钱很好赚，不过只是幸存者偏差。

想起最近刷屏的“凡尔赛文学”。

有人在豆瓣发帖，哭诉自己薪水太低。

可一看他的工资短信，税后2.3万。

拾遗有句话写得好：都说贫穷限制了我们的想象力，其实不光是贫穷，富足也会限制我们的想象力。

有时候，看着互联网上的那一场场狂欢，就如同一群人在高楼里跳舞，摇晃着手里的酒杯，以为世界就是音乐、灯光、车水马龙。

却根本看不到，那些一出生就在谷底的人，为了谋一条生路，真的拿命在拼。

可以不吃饭，不睡觉，可以不要舒服和尊严。

因为他们，根本没有和生活讨价还价的权利。

03

上个月，国庆假期的第4天。

清晨5:40，吉林省松原市省道上，3车连环相撞。

其中一辆小货车上，16个农民工全部遇难。

当时新闻一出，许多网友愤怒评论：

为什么要坐连固定座位都没有的货车？还超载那么多人？

是啊，他们缺乏安全意识，酿成了不幸。

可看看他们的身份：

16个人，有男有女，30到50岁，全是农民工，结伴去附近村庄的玉米地掰玉米。

起那么早，是因为多干几小时，就能多挣几十块钱。

那么多人挤在一起，是因为几块钱的车费，也是一笔不小的开销。

没有经历过底层的人不会懂得：这个世界上有很多人，他的舒适比金钱廉价，他的性命比金钱廉价。

若是有鞋穿，谁想打赤脚呢？

为生存挣扎的人，“拼命”便是常态。

11月1日，天津发生了一场惨剧：一铁路桥在维修过程中坍塌，桥上作业的多名工人落水遇难。

当遇难者名单公布时，耳朵看到了最让人心碎的一幕。

8名工人，年纪最小的也有44岁，平均年龄已是52岁。

原来，在普通人概念里应该喝茶打牌、儿孙绕膝、享受生活的50多岁，还有许多人，需要卖着最后一把力气，风餐露宿地讨生活。

社会学家费正清说：对于大多数人来说，生活的主要任务就是谋生。

活得如瓦砾般易碎，是因为没有选择。

博主@寻尘客说过一个故事。

他姥姥家住老小区，6楼，没有电梯。

每隔两三个月，需要换煤气罐。

家里没人扛得动，娇生惯养的他偶尔扛一次还闪了腰，于是在镇上花钱找个专门扛煤气罐的人来。

对方到了，一看，是个72岁的老人。

个子不高，衣服破破烂烂，腿脚已经不太灵活。

总重35公斤的煤气罐，从一楼扛到六楼，两回，只挣10块钱。

老爷子扛着上楼后，博主在楼下等着，足有七八分钟才下来，看上去已经吃不消了。

可老人坚持要继续，休息了5分钟才起身，这一回，步子更抖了几分。

结束之后，博主塞给老人20块钱。

老人不停鞠躬，握着他的手，连说了四五声谢谢。

也许在很多人看来，这20块钱不过一杯奶茶，一包烟。

一把年纪，万一累出什么毛病，不是更不划算吗？

可对于老人来说，20块钱，也许已足够他吃一个礼拜的馒头。

生活砸给他巨大的重压，他只能卖了命，抓住每一根救命稻草。

04

耳朵常听到一个说法：拿命换钱，是最蠢的行为。

听上去很有道理，其实一棍子打死一片。

说这话的人没有想过，对于很多底层的人来说，拿命换钱，也许是唯一的选择。

人生有时很不公平，有人如珠宝，有人如草芥。

但有时它又很公平，每个人都有家要养，有责任要扛，有数不清的沟沟坎坎要趟。

当你被生活逼到绝路，就根本顾不得体面、安全，不得不用健康这个唯一的筹码，去赌一个明天。

你听说过“工地水鬼”吗？

施工基地，如果打桩的钻头掉落，只能人工打捞。

“水鬼”要潜入五六十米甚至更深的桩孔里，忍着人体根本无法承受的水压，和令人窒息的混沌黑暗，在一片淤泥中，慢慢摸索。

万一救生的绳子被钻头缠住，只能等死。

这么危险，为什么还要干？

因为“运气好”完成任务的话，能拿到3000到20000不等的酬劳。

这笔在有些人看来或许不值一提的钱，对别无选择的人而言，值得以命相博。

黑煤窑的工人，每天6点天没亮就要下井拉煤。

从地下七八百米的地方，运出几十斤重的煤，一天十几小时，报酬100元左右。

钱不多，还非常苦。

矿难塌方时有发生，黑心老板拖欠工资，日子久了很多人还会患上尘肺病。

可明知道可能会丢掉性命，依然阻挡不住人们铤而走险：

“这里比家乡要好上10倍，这儿干一年，比得上在家乡干6年。”

当你如他们一样，一出生便是一身锈，只能卖命卖力谋一条出路时，还能说出“蠢”这样的字眼吗？

你没有经历过别人的人生，又怎么会懂别人的难言之隐。

人活着只有先吃饱，才能有选择。

曾有一位英国教授回忆，他小时候家边有个贫民工厂，有些老人谈之色变。

甚至教育小孩不要走近那里，宁愿饿死也不能进去工作。

可后来经济危机来了，许多中产体面家庭也破产，流离失所，不得不去贫民工厂赚血汗钱。

他们终于意识到，底层不是懒惰，更不是罪孽，而是一种不幸。

不顾一切的背后，多的是你想像不到的心酸。

05

在这个世界上，有些人的穷，外人不敢想，有些人的苦，外人不会懂。

电影《大佛普拉斯》中有句台词：

“现在已经是太空时代了，人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”

耳朵想和大家分享我很喜欢的两段话。

一段，是去年东京大学入学典礼上，学者上野千鹤子说的：

“这世上还有人，无论如何努力也无法得到回报，想努力却无从下手、甚至因为太努力而受到身心的伤害。
不要把你们得天独厚的环境和与生俱来的能力，用来贬低那些不受眷顾的人。
而是要用你的优势去帮助他们。”

另一段，来自中国农业大学的叶敬忠院长：

“我们眼睛里除了平视或仰视，更应该经常俯视。
俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝，俯视大众和底层。
我们眼中看到的，不应该只有金钱和钞票。还应该有人情和冷暖。
我们更加需要保持一种态度，也就是要尝试像弱者一样感受世界。”

没人喜欢贫穷和苦难，人人都想富裕和安然。

看见路边有人发传单就接了吧，

打车的时候说声谢谢师傅吧，

丢垃圾丢到垃圾桶里吧，

见到卖东西的老人买一点吧。

请对那个在底层苦苦挣扎的人，给予一丝丝的善意。

因为这世界从来不缺批判和指教，缺的是理解和包容。

参考资料：

看客inSight：《我在使馆当签证官，工作本质就是打假》

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

昨日回顾：点击下方可看