看了84年前林徽因写给女儿的信，才明白一个孩子能见到的最大世面，其实是父母

01

75年前，被誉为“中国近代建筑之父”的梁思成，在清华创办了建筑系。

同年，17岁的女儿梁再冰报考该系，以两分之差落榜。

这事，对把毕生精力倾注于中国建筑事业的梁家人来说，丢掉的不只是长女的理想，更是家族的情怀。

于是，梁思成和林徽因按照相关程序，申请复核女儿的试卷。结果证明，确是答题失误。

最终，梁再冰与清华失之交臂，转身去了北大西语系。

梁思成和林徽因，只能将“子承父业”的想法，寄托在儿子身上。

当时15岁的梁从诫，出身建筑世家，自是耳濡目染多年。

又恰逢父亲在清华建筑系任主任之职，他跟在父亲身边，系统而专业地学习了大量的建筑知识。

在林徽因看来，儿子考上清华建筑系、继承衣钵是理所当然的事情。

毕竟儿子的名字，就是取自夫妻俩共同喜欢的建筑大师李诫。

从诫，意即追从李诫，专心建筑。

没想到，三年后，历史重现。

投考清华大学的儿子梁从诫，又与建筑系录取线差了两分。

林徽因再次申请复核试卷，发现有几道试题，是儿子故意答错的。

卷面上，梁从诫还写了一行小字：

“我不喜欢建筑，我喜欢历史。”

那一刻，林徽因久久未能回神。

她原以为，自己和丈夫长达十几年向儿子灌输建筑知识，规划他的建筑师梦。儿子从未表现出丁点排斥，且成绩斐然，他是喜欢的。

到最后，竟是作为父母的他们，一厢情愿了。

从震惊、难受，回归平静、醒悟。林徽因和梁思成和儿子好好沟通后，决定放下执念，让他自由选择心中所爱。

“你不必成为父母的骄傲，只需要诗意地活着，然后去做你想做的事。”

梁从诫转而进入北大历史系，后师从历史学家陈翰笙先生攻读世界史研究生。

在历史学和环保领域，终成一代大家。

02

很多人谈起林徽因，总要提一句她和徐志摩、金岳霖、梁思成之间的情感绯闻。

可看了她在教育子女方面的故事，我只觉得这位被误读已久的女性，诠释了最高质量的家风与家教。

不仅是洒脱放手让儿子逐梦历史学，还有不久前冲上热搜的，她因卢沟桥事变，写给女儿的书信。

1937年，梁再冰尚不满8岁。

林徽因不管女儿能不能读懂字中深意，仔细写了好几页嘱托。

林徽因致梁再冰手稿，1937年7月

第一句话，她写，“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件地讲给你听。”

然后从第一，写到第十，一一列出。

前几点她向女儿交代了自己和丈夫在外探寻古建筑的行踪，第六，她向女儿解释战乱时期，到底发生了什么：

“现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的‘华北’地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！”

笔墨最浓重的第七，林徽因跟女儿强调家国大义。

“我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。

我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

再就是关心女儿，叮嘱她：

“你做一个小孩，现在顶要紧的是身体好，读书要好。”

（向上滑动启阅）

写给女儿的信：

第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟（指金岳霖和梁从诫）所写的信我就全没有看见（那些信一直到我到了家，才由太原转来）。

第二，我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！

第三，我们路上坐大车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路同津蒲路已然不通，真不知道多着急！

第四，好在平绥铁路没有断，我同爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你就可以明白了。

请看第二版 第三版（原信如此。附图标号为① ②）

注意万里长城，太原，五台山，代县，雁门关，大同，张家口等地方，及平汉铁路，正太铁路，平绥铁路，你就可以明白一切。

第五，（现在你该明白我走的路线了），我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没法子接信。等到了代县一听见北平方面有一点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通到张家口，这下子可真急死了我们！

第六，后来居然回到西直门车站（不能进前门车站），我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人同吃早饭，真是再高兴没有了。

第六（原信有两个“第六”），现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！现在两边兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打谁也不知道呢。

第七，反正你在北戴河同大姑，姐姐哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来。我们这里一时也很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。

第八，你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看你，如果还不平定，只好等着。大哥（指梁再冰的大表哥）、三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。

第九，请大姐（指梁再冰的大表姐）多帮你忙学游水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。

第十，要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。

妈妈

滑动启阅

抗战时期，林徽因为在空中战死的弟弟写悼词，年幼的梁从诫问母亲：“如果日本人打到四川怎么办？”

林徽因的态度，和写给女儿的书信一样，平淡又决绝：

“中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？”

战时半流亡的日子里，一位母亲能够如此平静地向儿女传达这种“宁可枝头抱香死，何曾吹落冷风中”的大义与家国担当，这是撼动人心的民族气节。

而一双儿女能在各自领域大有所成，很大一部分原因，得益于林徽因的启蒙。

林徽因、梁再冰、梁从诫

03

16岁，林徽因跟着父亲林长民游欧时，从父亲那听来三条“指令”。

“第一，要增长见识；第二，要学习领悟父辈的胸怀和格局；第三，要扩大眼光，养成改良社会的见解与能力。”

而后成家立业，她将这三句期许谨记心中，传递给自己的子女。

在孩子幼年之时，她就带着他们一起看书读报。讲米开朗琪罗、贝多芬；读《猎人笔记》、《战国策》。

还买了大量的书要求孩子去读，并且会以自己的作品和对文学的理解来代替稚气的童话，像对成年人一样去陶冶孩子的心灵。

梁再冰和梁从诫的眼界和格局，乃至读书习惯，自小就卓越出群。

闲暇的时候，林徽因便带着他们去故宫、天坛等地游览，见世面。

夏天，她还带着孩子们一起游泳，培养兴趣，增强体魄。

其中最能影响一双子女的，是在艰辛的生活里，母亲的韧性。

不管怎样的逆境，都压不跨，折不断。

全家因战乱从昆明逃亡至四川的小江村李庄，彼时深受肺病折磨的林徽因，依旧挺着决心，半坐在床上，翻阅“二十四史”和各种资料典籍，为《图像中国建筑史》的书稿做补充、修改、润色文字。

言教不如身教,身教不如境教。

梁再冰从小熟读四书五经和百科全书，北大毕业后到新华社工作，做职业记者。

后又与丈夫一起被先后派驻到英国、澳大利亚和香港，作为驻外记者工作多年，直到1991年退休。

她在文章里写，“母亲教会我们勇敢，教会我们乐观，教我们在强敌面前不能失了中国人的气节和风骨。”

梁从诫在当了4年的历史老师后，因时局被下放到江西农村劳动改造。后创办《百科知识》杂志， 开始关注环境问题。

他领导创建了中国第一家完全民办环境保护组织“自然之友”，为挽救万物赖以生存的自然环境而奔走呼号。

他把联系方式印在剪成一小叠的废纸上，当作“名片”。

70多岁，无论是上街买菜还是去政协开会，都是一辆老掉牙的自行车行天下。

就连获得菲律宾颁发的被誉为“亚洲诺贝尔奖”的时候，他还是穿着20年前的一双旧皮鞋去了现场。

他说：“这个国家是我们的，地脏了，总得有人扫吧。”

他说：“梁家三代生于斯，长于斯，这块土地养育了我们，我们只能为这个社会、为这块土地、为这个民族，做一些力所能及的回报。”

林徽因的才气，是靠骨气支撑的。

而这样的母亲，就是子女看得到的，最好的教育。

04

中国传统家庭，鲜少会有家长鲜明地对孩子表达爱意，林徽因不一样。

儿子出生，她写下那首经典的《你是人间的四月天》，带着喜悦，带着毫不掩饰的幸福。

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

对于女儿的教导，她严肃之余，满是用心良苦。

“在中国，一个女孩的价值完全取决于她的家庭。许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么。”

“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。真正长存于世的美，从来不止于皮囊，更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

林徽因是母亲，是良师，更是益友。

女儿承了父母的秉性爱看书，为了防止孩子过度用眼，她就画了一只戴着眼镜看书的袋鼠，并在旁边落字调侃女儿：

“喜欢读书的你必须记着同这个漫画隔个适当的距离，否则，最低限度，我一定不会有一个女婿的。”

战争加上病情，在李庄的那四年，是林徽因情绪上最抑郁的时期。

但她在病榻上，依旧会为两个孩子朗读她旧日的诗、文。

也常常读古诗词，在读到杜甫和陆游的“剑外忽传收蓟北”、“家祭无忘告乃翁”，以及“遥怜小儿女，未解忆长安”，她总会露出那种悲愤和忧愁的神情。

可身处陋室，她也有能力让日子漾起涟漪。

把别人废弃的木板拾回来，收拾干净铺在地上。

在靠窗的墙上，打造出一把简陋的小书架，上面放着在旧书店淘回来的册子。

梁再冰回忆起妈妈，笔触间满是倾佩。

“我不知道她是怎么弄得，我们当时的屋子很破，她每天就大把大把的野花往家里花瓶里放，整个屋子特别温馨，可爱。
她就是这样，只要有一点机会，就要把自己搞得像模像样。”

无论世人如何诟病、抹黑林徽因的情感经历，都掩盖不了她的灼灼风华。

她是参与设计国徽的中国第一位女性建筑家。

她是抢救濒临停业的景泰蓝工艺的清华大学教授。

她在“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下设计了人民英雄纪念碑底座的符文雕饰。

她是为数不多的，能够尊称为“先生”的杰出女性之一。

林徽因的一生，和她亲自培养出来的两个孩子，就是她最绚烂的作品。

1942年在病榻上林徽因与梁思成、梁再冰等合影

05

梁从诫曾撰稿一篇，回忆林徽因。

开篇第一段，他写了这么一段话：

“今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。

但是，对于我来说，她却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲。”

时间跨度近百年，这句话仍然受用。

为人父母，最难的便是“委屈”自己与孩子站在同等的高度。

“平等的友谊”和“温柔而坚定的态度”，是这个时代的孩子最大的奢侈品。

也许我们都能从林徽因的故事里，寻找到独到的见解。

别忘了，

某一瞬间，你看到孩子，也就看到了自己。

你教育孩子，也就是教育自己，并检验自己的人格。

当父母的对了，孩子自然就对了。

资料来源：

梁从诫：《倏忽人间的四月天——回忆我的母亲林徽因》

梁再冰：《我的妈妈林徽因》

纪彭：《草根行者梁从诫：身上流淌着祖先的血》

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

昨日回顾：点击下方可看