深圳流水线扎心一幕流出：看了43岁女工这3次无奈选择，无数父母沉默了…
The following article is from 王耳朵先生 Author 我是王耳朵
从小我生长在这里
到处是我童年的回忆
长大后我即将离去
我想要知道为什么
我不知去向哪里
是不熟悉的家乡
还是留在这里
陌生的家乡
没有父母的家
……
当这首《夏天的名字》，在一群“农民工子女”口中唱起。
舞台下那个年过四旬的女人，再也忍不住内心的五味杂陈，任由泪水在脸颊冲刷。
这个夏天之前，很少有人知道她的名字。
这个夏天之后，无数人被这个名叫黄妹芳的流水线女工感动到泪目。
为了让孩子留在身边上学，获取城市落户的资格，年近40的黄妹芳考取了大专文凭，并且连续5次冲刺本科学历，同时又争取到社工资格证……
可惜直到我们在央视的年度大片《人生第二次》中看到她时，黄妹芳距离留在深圳还有一步之遥。
而今43岁，仅剩下两年的申请时限。
可黄妹芳依然不肯放弃。
那句“我不想儿子走我的老路”，是一个母亲对孩子的深情，也是一个女人前半生的经验和教训。
01
“要努力读书，读书才是你们的出路。”
每当午夜梦回，黄妹芳总会想起广西偏远山村中的童年岁月，以及父亲不厌其烦的耳提面命。
生于大山，长于大山。
黄妹芳的父亲也曾试图依靠大山，把一众子女送出大山。
“你们的学费，总能从山里刨出来。”
孩子们学习都很努力，不幸的是，就在黄妹芳顺利考上高中那年，父亲突然病逝。
家庭的重担，一下子全压在了母亲和年长的孩子身上。
为了供养弟妹，并且偿还父亲治病欠下的巨额外债，黄妹芳不得不在高中毕业后远走他乡。
在相当长的一段时间里，黄妹芳就像一只奔波的蚂蚁，忙碌着、彷徨着。
她时常念叨着朱自清的《匆匆》：
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去……
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了……”
这样的日子一直持续到她30岁。
那一年，她有了自己的宝宝。
彼时，她和丈夫在东莞开饭馆、做生意，家里人都劝她把孩子留在老家。
可见多了留守儿童，她实在不忍心把孩子留在那个“没有爹娘的家”。
等到孩子大了几岁，一次丈夫打趣道：
“阿弟，这里的幼儿园太贵了，我们送你回老家上学好不好？”
儿子当时就急了：
“不要！妈妈在哪里，家就在哪里！”
也就是从这一刻开始，黄妹芳的心底，一股力量在不断地生根发芽：
再苦再难也要陪着孩子一起长大。
02
转眼到了儿子上小学的年纪，为了把孩子留在身边，给孩子最好的教育，黄妹芳从“莞漂”成了“深漂”。
因为“在深圳，只要小孩证件齐全，外地人也可以进公立学校”。
可是当黄妹芳和丈夫来到深圳后，忽然发现生活的艰难远超他们想象。
在东莞打拼多年，突然换了一个地方，一切都要从头开始。
丈夫在熟人介绍下成为一名小区电工，后来又去当大车司机，黄妹芳也不得不重新走上工厂的流水线。
一家三口只能挤在一室一厅的狭小空间。
最关键的是要想让孩子一直在深圳读书，他们必须要“攒积分落户”。
根据当时深圳的落户条件，45周岁以下拿到100积分才能在深落户。
积分哪里来？年龄、学历、社保……
深圳市2022年入户资格在线测评系统
夫妻俩早就过了而立之年，一个初中毕业，一个高中毕业，想要达到这些条件，也就意味着要去不断地闯关升级。
为了挣钱，丈夫常年在外跑运输。
于是，黄妹芳“开挂”了。
身为流水线上工人，黄妹芳每天要上长白班，中午休息一个小时。
可就是这一小时，也被她安排得跟打仗一样：
“中午休息的一个小时拆成四等分，一刻钟回家，一刻钟烧饭，一刻钟吃饭，一刻钟原路返回。”
晚上下班回来还要督促孩子功课，等料理完所有事情，黄妹芳终于在午夜时分，迎来了她的独处时光。
这时你会看到她端坐在饭桌前，一边认真聆听着平板电脑里播放的教学视频，一边奋笔疾书。
有时候她还要去参加线下学习，每次上课，要坐将近2个小时的地铁再走上一段路。
这些年，为了求学，她几乎没有在零点前睡过觉，而早上6点又会开启新一天的奔波。
临近考试前，她会睡得更晚，起得更早。
就这样，黄妹芳一步步进修完大专学业，并且从一线女工做到“线长”。
有人问，一个母亲为了孩子，可以多“疯狂”？
想起《三十而已》中的一段话：
“当妈后你会比任何时候都软弱，因为你希望这个世界，能对你的孩子宽容一点。
但是你也比任何时候都强硬，无论是委曲求全，还是武力求和，你不希望任何一点伤害落在孩子身上。
然后就努力地想成为最好的自己，因为你得赶上娃碎钞的速度。”
03
2018年，黄妹芳获得大专文凭，加上缴纳社保、所在工厂额外申请的分数……
时光里留下的每一个脚印，似乎都在告诉她：落户的梦想越来越近了。
可成也时间，败也时间。
2019年年初，黄妹芳40岁，落户窗口的工作人员告诉她，要被扣除两分。
“拿到大专文凭有60分，每年按时缴纳社保，封顶能拿30分，但40岁以后，每年扣两分，攒积分比攒钱难。”
45岁近在咫尺，黄妹芳的笑容里多了几许苦涩。
可你要问她：“能不能理解40岁以上扣两分的政策？”
她会很执着地告诉你：“我努力攒就好了。”
黄妹芳的生活里，少的是抱怨，多的是责任。
“我一路走来，一直在为生活奔波，我不想让孩子像我们一样辛苦地奔跑了。”
这大概就是千千万万农民工最朴素的价值观。
所有的委屈，在子女面前，都化作了云淡风轻。
所以，当儿子去往一个更好的学校读初中，黄妹芳可以放弃“线长”的职位，去做孩子的“陪读”，干更辛苦的零工。
也可以为了孩子能留在深圳上一个好高中，在获得大专学历后，再次攻读本科。
直到现在她还在继续准备通过提升学历增加积分，同时备考社工中级资格证。
这个夏天，黄妹芳的本科学习也进入到论文阶段。
从东莞到深圳，从考大专到考本科。
黄妹芳的每一次选择看似无奈，其实走得比谁都要果毅。
她说，如果没有过，就继续考，只要还有机会就不会放弃。
我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
如今，当黄妹芳再次念起《匆匆》，她的生命中似乎少了几分踌躇，多了几分坚定。
04
看《人生第二次》时，有两处细节特别打动人。
第一处是黄妹芳本来说好了假期带儿子出去逛逛，没想到她是去“找工作”。
看到儿子在一旁闷闷不乐，临走前，黄妹芳和儿子做了一番交流。
她告诉儿子，妈妈不想在流水线上干一辈子，就必须前往更大的世界。
在此之前，他们全家要付出比一般人更艰辛的努力。
这一切她都想让孩子亲身体验：
“我的事，他的事，都是家事。”
还有一处是黄妹芳花了9.9元，让儿子体验了一次击剑课。
课堂上，儿子学习得非常投入。
可是一回到家，儿子竟然向母亲“发牢骚”：
“我不报击剑班，你别给我瞎报。”
黄妹芳起初很诧异，看了一眼儿子脸上的倔强，她忽然明白了什么。
兴趣班的花销，并不是他们这个家庭能够轻易承受的。
不是儿子不喜欢击剑，而是孩子在心疼父母。
她不止一次看到孩子偷偷拿撑衣杆当花剑耍，家里的撑衣杆也不止坏了一次。
为什么要说这两件小事？
因为作为一个母亲，黄妹芳不仅为孩子的未来拼命铺路，还能够将人生的困境毫无保留地展现给孩子，让他在一个真实的世界中努力生长。
就像B站网友@李深 说的那样：
“原生家庭问题会导致孩子早熟，但我并不觉得早熟有什么不好。
早熟让我早早知道我不能怨天尤人，只能靠自己，让我能确定目标努力前行，让我同情而不是怨恨学历不高、落后顽固但含辛茹苦养我的父母，让我看到这社会的灰色而不玻璃心，仍努力生活。
相比于被父母宠溺保护在金笼子，对众生疾苦毫不知情，我觉得我很幸运，我不自卑，亦不自欺，更不自负。”
05
不久前，国家统计局发布了一份2021年农民工监测调查报告：
2021年全国农民工总量为29251万人。
耳朵也是农民的儿子，父母也曾做过农民工。
我见过太多留守儿童的故事。
比如那个摔倒在台阶上奶声奶气地对着监控镜头，喊着“爸爸我起不来”的小女孩。
00:23
还有那个在课堂上，因为思念父母，泣不成声的男孩。
以及那个哭得撕心裂肺，拉扯着母亲，不让她离开的少年。
00:57
我更知道，为什么有那么多父母拼了命地都想让孩子走进大都市？
“因为大城市有各种机会。”
这是黄妹芳的原话，也是我们不得不面对的现实。
当我们理解了那份骨肉分离的痛，明白了这个世界的真实和残酷，就会明白像黄妹芳这样的母亲有多了不起。
黄妹芳有两句话非常值得我们回味。
第一，“因为孩子都看着家长，家长做啥，他们也会跟着做啥。自己不能做到的事情，如何去要求孩子呢？”
父母是孩子的一面镜子，孩子是父母的影子。
父母是什么样的人，远比为孩子做了什么更重要。
第二，“我们都在努力，我要赶在他中考前落户深圳，希望让他享受到深户入学政策；他自己也在拼搏，希望能凭自己的努力考上更好的学校。”
人生的跃迁，不是一代人能够完成的，它可能需要几代人的奋发。
最后和大家分享开头那个舞台剧中一个少年的自白：
“从前有个小豆子，他有很多朋友，他们一起生活了四五年。
不过就在去年，小红豆和小绿豆坐上了回故乡的火车。
等到小红豆和小绿豆都回来之后，发现大家都发芽了……”
参考资料：
南方工报：《打工妹黄妹芳的“人生第二次”》
南方都市报：《热播纪录片里的“考学”妈妈：为了孩子自考，也想做他的榜样》
南方都市报：《为给孩子树立奋斗榜样 深圳流水线女工一路“考学”》
深圳晚报：《深圳43岁“励志妈妈”黄妹芳，为落户积分5次冲刺自考本科》
极目新闻：《43岁妈妈为儿子留深上学5次自考本科：为陪伴儿子辞去工作，准备写毕业论文》
CCTV纪录片：《人生第二次》第8集《立》