保山新青年丨张学斌：写家乡的故事，唱自己的歌

Hey保山

抖音号：hey保山小分队

一个音响，一个支架，一把吉他，往定点上一站，不下雨，不打烊。约定俗成的人们早已在各自位置上站好。音乐响起，人群慢慢笼络过来。广场的灯光刚刚好照亮了整个“舞台”。

从2018年十月开始，假如你曾在周末的黄昏时分游逛在施甸街头，那么今天的这个故事，就不是你和斌哥的初次相逢。

文丨九佳

编辑丨月任壹

图丨受访者供 董清

「落地歌者」

“落地了，艺术就生根了，就有了生命。”

斌哥说他这辈子最舒坦的时候就是在街头吟唱。于他而言，唱歌是一件自然而然的事，任何人都可以唱。唱什么，怎么唱，随着心就好，有观众的地方就是最好的舞台。

一个麦架一把吉他，街头就是最好的舞台 | 董清 摄

第一次走上街头，面对眼前的话筒和来往的人群，尽管熟悉的吉他就抱在怀中，斌哥也感到了少有的紧张，弹唱的过程并不那么自信。路人成为观众的概率极低，没有几个会驻足。

正在街头吟唱歌曲《妈妈的蓝天》丨 董清 摄

于是，斌哥和同台演出的“老伙计们”只得充分发扬“阿Q精神”，互相鼓励着，做彼此的观众。他们热爱家乡，热爱音乐，一直努力尝试希望能用歌声为这座滇西小城带去温暖和力量。

街头演出抖音直播 抖音号：Lddgs001丨 董清 摄

「野生唱作」

斌哥的全名叫张学斌，施甸何元人，父亲是位教书先生，不仅拉得一手好二胡，吹笛也不在话下。自小看着父亲吹拉弹唱的斌哥学习器乐演奏技艺于日常点滴，加之乡邻亲朋皆有一副“劳动号子（即乡村山歌）好嗓子”，受环境熏陶，音乐在斌哥身上自然而然地埋下了种子。

尽管家里条件艰苦，斌哥的父亲还是挤出钱来给他买了一台录音机，虽然没有条件系统地学习乐理知识，但斌哥却抓住每一个和音乐接触的机会。

比如在看电影时快速地记下主题曲旋律，在放学回家的路上，和伙伴们嬉戏的田间，或是一个人拾柴的山里，只要兴头来了，他就会自顾自地哼唱起来。

工作之余，斌哥喜欢和自己的乐器共度时光丨供图

初中毕业时，碍于种种“阴差阳错”的际遇，斌哥没能报考音乐类的学校。但关于音乐的梦想在他的世界里却从未止步。

某一年暑假，上师范学校的大姐从市里带回一把吉他，于是，斌哥有了人生里的第一位“音乐老师”，跟着自己的姐姐一起，弹唱了一整个蝉鸣的夏天。

在中专学校就读期间，斌哥凭借着一身“野生音乐技艺”，进入学生会负责文艺工作，期间他一边专心练习吉他弹奏，一边自修了乐理、和声、和弦等音乐知识，利用课余时间，组织开展各种文艺活动，成了同学里人人皆知的“非著名文艺青年”。

身着百衲衣在深情弹唱丨供图

离开校园步入社会，哪怕工作很忙，斌哥对音乐的热爱依旧只增不减。随着社交圈地扩展，他结识了几位同样居住在施甸的玩音乐的朋友，他们经常利用业余时间聚在一起弹琴唱歌，讨论音乐，在朋友们的互相激励下，斌哥继续苦练吉他，并且开始学习贝斯、架子鼓等乐器。

2002年，26岁的斌哥跟着乐队学习，成为了乐队中的一员，起初只是打杂或其他队员不能上场时自己才能作为替补登台演出，也是通过这种“特殊”锻炼，他逐渐成长为乐队队长。

一次，斌哥偶然得知，县里有一个能够推荐本地青年到上海学习声乐知识的名额，音乐梦想从未熄灭的他不愿再错过这个机会，经过一番努力争取，最终却还是被以不接受非专业音乐生为由拒绝了。

众艺联盟音乐会 | 供图

面对“非专业”的定义，斌哥化悲愤不服为拼搏动力。为了证明自己并不比专业生差，他更加拼命努力地学习音乐知识，自己购买书籍苦学钻研，通过网络与全国各地的音乐爱好者互相交流、学习。

后来，经济状况有了好转，斌哥“花大价钱”购回了一套电脑合成编创设备，正式走上了音乐创作之路。歌曲创作完成后，为了让作品呈现出最佳效果，接下来就是拍摄MV。

期间斌哥也请过专业摄影团队帮拍，但因为“一来拍摄成本高，二者别人拍得也不能最大化诠释出自己想要的效果”。于是，从2011年开始，他决定自己学习视频摄影。因为工作关系，他还被抽调参与了杨善州电影及电视剧的拍摄。

学习摄影丨供图

面对自始至终都没有接受过“专业学习”的现实，起初，斌哥为此一直耿耿于怀，但随着成长与历练，在后来的创作中他渐渐发现，正是因为一路“野生”，自己才避免了像专业生那样受到“条条框框”的限制。

无论是演奏、唱歌还是创作音乐，都自由自在，不受约束，乐从心生，纵情而歌。说起这个，斌哥憨厚地笑了笑，“现在想想，还挺庆幸的。”

十多年间，张学斌累计创作了超过150首歌曲，其中《施韵甸美》、《放羊姑娘》被选为施甸县的形象歌曲，公益歌曲《让爱滋润大地》登陆云南、湖南、天津等省（直辖市）级电视台播放。

扛起设备，尝试拍摄微电影丨供图

除了歌曲创作，斌哥还自导自拍了多部MV，从一名纯粹的唱作人逐渐成长为微电影、纪录片导演。其中，以施甸方言讲述一个布朗歌舞传承人艰辛的传承路为主题的微电影作品《笙声不息》荣获第三届亚洲微电影节“金海棠”奖优秀奖作品。

哪怕作品已经是年龄的倍数，对于如今年过四十的斌哥来说，在自己的众多“野生成果”中，《铭记》可能是他一生中最重要的一首歌。

「莫失莫忘」

作为一名慰问抗战老兵的志愿者，斌哥对滇西抗战历史的了解始于自己的爷爷。

斌哥的爷爷曾是一名抗战民夫（被征募服劳役的人民），在1942年至1944年中日隔江对峙的三年里，爷爷被派夫，参与过修筑碉堡，搬运粮食，运送伤兵的抗战活动。从小听着爷爷的故事，久而久之，抗战情怀在斌哥心中生根发芽。

抗日战争期间，施甸地处抗战前线。1944年5月11日，抗日军队从本县境内向西岸的日寇全面发起总攻。施甸人民为抗战派出民工、支前民夫158万人次，支前骡马40万匹次，驮牛12.8万头次，组成运输队支援前线。共筹集军粮1390.45万公斤，木柴160.5万公斤，草料17万公斤。有数百名民工为抗日牺牲了生命，许多家庭为部队渡江作战拆献了房屋，施甸人民为抗日战争的胜利，作出重大贡献。（本段资料来源于施甸县人民政府门户网站）

2012年，斌哥参与了保山电视台联合春城晚报举办的“寻访远征军老兵”活动，在寻访过程中亲眼目睹了很多老兵晚年生活现状，这令他感触颇深，哪怕已是和平年代，青年热血却从未变凉。于是，斌哥请缨披挂，挑起了为活动主题曲《铭记》谱曲的重担。

《铭记》第三稿谱曲中丨供图

为了尽快找到创作的灵感，斌哥先是和词作者张文军进行了一次又一次的思想交汇，在深入探讨歌曲创作方向后，他查阅了大量关于中国远征军的历史资料，跟随寻访组与当时健在的老兵零距离接触，倾听他们的故事和心声。

斌哥说，为了符合历史的沧桑感和厚重感，他在第一稿中采用了4/4拍，完稿后通过试唱又觉得情感虽然够了，但拉得太深，接着又开始写第二稿。在第二稿中他换了一种风格，采用6/8拍来定位。

哪怕当时的第二稿已经很接近创作初衷了，但斌哥觉得还需要进一步雕琢和打磨，接着又开始思考继续写第三稿。在第三稿中，他又打破了前两稿的模式，从头开始写，反复尝试之后，最终决定还是用4/4拍来写，因为这个节奏的旋律感觉会更到位、更厚重，能够抒发后辈对滇缅抗战老兵的情感。

据了解，当时有一位家住保山，已经92岁高龄名叫陈钧瑞的老兵，在听过《铭记》这首歌后，握住来访者的手，激动地说：“对，铭记好，一定要铭记！”那一刻，斌哥觉得，自己做的一切都值了。

2015年，因拍摄反应施甸军民抗战的纪录片《怒江作证》，收集了许多抗战文物，拍摄结束后，为了不让文物流走异处，斌哥便萌生了开设民间博物馆的想法。但因文物数种不够开馆级别和自身财力受限，就想到以电影置景的手法布置成了主题酒吧，取名「忆战」。

酒吧门头丨供图

这是一个承载滇西抗战史实的展馆 ，一个让到访者能够穿越70年时空隧道的酒吧。

酒吧内饰“惠桶桥”丨供图

1942年,日军数百人渡过怒江，在惠通桥东岸受到远征军第71军36师阻击，击毙日军300余人。

还原抗战时期布置的会议室丨供图

店内，无论是装修风格还是陈列布置都融入滇西抗战的元素。

酒吧中央的舞台 | 供图

闲暇时，斌哥偶尔会穿上老兵制服在这里弹唱，他称之为“老兵演出”。

喜欢听歌的人，常坐在这里，离舞台最近丨供图

为什么要做这些事？

不仅是朋友，同一个问题斌哥在心理也问过自己许多次。

回望一路走过的热血青春，斌哥现在的答案比少年之时的由衷热爱更多了一份来自岁月沉淀出的责任：

“承载历史文化的物件需要我们去守护，先烈保家卫国挥洒汗血的英勇事迹我们有义务要传承给下一代。”

他是这么说的，也一直这样做了。

---

【采访手记】

大框眼镜后的眯缝里洋溢出的笑意，乍看之下让人想起「人间不值得」的李诞。不一样的是，于斌哥而言：“人间很值得。”

一整天的跟访，无数次的对话，这5个字的总结是我对斌哥最直观的感受。

一个人的音乐是心灵最深处的呻吟。斌哥嗓音浑厚，低沉粗狂，live中，他精准而饱满地表达出每首歌的情感过程，完全释放与宣泄出自己的情绪与情感，或是忘情的寂寞，亦或是真挚的倾诉。听过斌哥的现场，很难不为之动容。

把一件简单的事做好了就是不简单，坚持做自己喜欢的事并做到极致，很难。穿着朴素的斌哥已不再年轻，但他的生命却因为自己的坚持和认真变得和普通人不那么一样。

在他的世界里，有音乐，有酒，还有故事，这样的江湖，或许就是属于张学斌的人间值得。 

这次的采编，再一次让我意识到身为Hey保山小编是件极幸运的事儿。在这里，我品尝了许多美食，体验过分享的喜悦，遇见了许多有趣的灵魂，他们激励我一路前行。

---

PS：

张学斌将以特邀表演嘉宾的身份

出席我们的三周年生日派对

我们胡桃里不见不散

hey保山三周年生日会”联合爱心衣橱推出公益纪念门票，30元/张。

门票所得将全部捐赠爱心衣橱公益项目，为保山贫困山区的学生添置今年的过冬新衣。（所得善款将会于派对结束后公示）

公益纪念门票线下购票点

五洲国际活泥巴

五洲国际胡桃里音乐酒馆

奥新体育场合疆生鲜超市

线上唯一售票渠道

小嘿哥微信：heybaoshan0875

你可能会感兴趣

---

微信：heybaoshan0875

电话：[phone]

---

欢迎保山的吃货们加入微信群（保山吃货聚集地），大家一起吃喝玩乐，添加小嘿哥（微信：Heybaoshan0875)拉你入群。