世说新篇：把字写好 | 恕堂

      写字，对过去的读书人来说，既平常不过，又甚为紧要。趣味、学养、性情、交际等等，全在横竖撇捺之间。by 恕堂

文 /  恕堂

编辑 / 云在

朗读 / 恕堂

海豚书馆丛书中有董桥先生的一册，十七篇文章，五万字，无序无跋。这样的小书看第一遍时适宜随手翻。一翻就是《周作人妙品》，文中提到了一幅周作人的立轴被拍卖的事。那是周作人送给金性尧先生的。“文革”中被抄没，就此没了踪影，直到金先生过世，才又神奇出现。周作人不仅送立轴给金先生，还送了扇面和一本《儿童杂事诗》。

上世纪五十年代周作人抄了好几本《儿童杂事诗》送给友人。我曾有幸见过其中一本，通篇行楷，灵秀飘逸。钟叔河先生编辑出版《儿童杂事诗》时大概没有见过这部手抄本，否则也许会用它来做出版的底本。

董桥先生的这本书名为《墨影呈祥》，让读者见识了不少文人字画、雅致文玩。我总觉得，物件只是表面，作者真正在意的是物件背后的人事、情谊，是老派人物令人神往的风仪，是岁月匆匆的脚步，是渐行渐远的文化芬芳。董先生的文章很像江南园林，方寸之地，移步换景，曲径通幽，气象不凡。我特别喜欢看那些被精心摘引进文章的小资料。它们好似庭院里一处处玲珑的假山。单看，是一景。与别的合在一起看，又有另一种味道。比如：

许姬传说他少时见过梁启超去看他外公徐致靖，身穿黑缎团花马褂，蓝缎团花袍子，头戴美式呢帽，还拿一根文明棍，谈完正事谦然掏出一个扇面求徐致靖随便写几个字。

写得真好——梁启超齐整的穿戴，配上“随便”两字，把“谦然”表现得淋漓尽致。徐致靖是光绪年间进士，维新党人。戊戌变法失败，即被捕，判斩立决，后经人营救，脱险。晚年定居杭州。许姬传是戏曲评论家。八岁随外祖父徐致靖读书，成年后对京剧发生浓厚兴趣，长期担任梅兰芳剧团秘书，并致力于文物鉴赏和收藏，工书法，擅楹联。梁启超的字极漂亮，刚劲的魏碑里透着娟丽的隶意，“方整的气韵流露秀逸的气度”。

写字，对过去的读书人来说，既平常不过，又甚为紧要。趣味、学养、性情、交际等等，全在横竖撇捺之间。幼时，先父常督促：“字是‘出面宝’，要把字写好。”他的书柜里有不少字帖。我喜欢苏轼的《丰乐亭记》、褚遂良的《孟法师碑》、智永的《千字文》还有赵孟頫的《止斋记》。说来惭愧，稍微用点心思练的，只有《曹全碑》。见我练字，父亲会提醒，临帖前一定要读帖背帖。他感慨，年轻时玩排球，手掌肌肉受伤，再也写不出像样的毛笔字。不过，父亲的硬笔字还是好的。他那本泛黄的黄若舟《汉字快写法》我至今还常看。

《墨影呈祥》中最打动我的是作者对师友的回忆，写得那样淡然、节制，却又回味无穷。

该是十七岁生日，亦梅老师送了我一套汤显祖作品集，嘱咐我多读戏词，说白话文要写得好，宋词、元曲、明剧不可荒废。我真的埋头苦读了好几个月才到台湾升学。大约一九六三、六四年，有一回去师范大学听演讲，一位教书先生谈起徐志摩的白话文，梁实秋先生笑笑说：“要写志摩那样的文字非熟读元曲不可！”窗外淅淅沥沥下着冷冷的春雨，我格外怀念亦梅老师，他年轻的时候相貌七分像徐志摩，老了写的白话文尤其不输徐康桥。八十多岁从厦门来香港小住，老师话不多了，神情也落寞，有一天忽然对着我微微一笑：“还是明朝好，”他说，“王阳明的东西不妨多读！”

读书写字，像走迷宫。独自摸索，兜兜转转，难免事倍功半。找不到出路时，如有师长点拨一二，金针度人，让你豁然开朗，何等快意。记得有一次在先师的书房里，说起周作人与日本。老师忽然站起身，找出一本《“高陶事件”始末》，说，当年北平沦陷后陶希圣派人去考察情况，还看望了周作人。周作人对来人这样讲——说到这里，老师指着几行字读给我听：

“日本少壮军人跋扈而狭隘善变。一个宇垣一成大将，被他们抬高到九天之上，又被他们压到九地之下。他们对本国的军事首长尚且如此，对于外国政客如何，可想而知。”周作人托武仙卿带回来的口信，是“干不得”。

读罢，老师不再说什么，听我释然地“哦”着，笑眯眯地把书递给我。那时，天色已暗。窗开着，微风拂面，书桌上的稿纸“簌簌”作响。书柜里的书层层叠叠，门楣上挂着王蘧常先生写的“真积力久”，是笔力健朗的章草。

（图片均来自网络）

往期精彩回顾

长按二维码关注四海书院