艺林小札：神龙见首不见尾的张旭 | 李跃林
文 | 李跃林
编辑 | 云在
书法史上的人物，最神秘的就是盛唐时的草圣张旭了。
关于他的轶事散落在文学和书学作品中。他与李白、贺知章等同游，是著名饮中八仙之一，杜甫在《饮中八仙歌》中说“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，下笔落纸如云烟”。他也是一位诗人，《唐诗三百首》中有他著名的《桃花溪》“隐隐飞桥隔野烟，石矾西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”李颀《赠张旭》说他“皓首穷草隶”，且“问家何所有，生事如浮萍”，“微禄心不屑”，官至率府长史，就是太子卫戌队的参谋或文书。所以，后人称之为张长史。
而他令他名留千载的大草书，记载也是东鳞西爪，吉光时现。《新唐书》记载，唐文宗时（827－840年在位，年号大和、开成），“诏以李白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书为「三绝」。”就是说，张旭的草书经“御准”，为与李白的诗歌齐名。唐人《画断》又记载，吴道子、裴旻、张旭在洛阳相遇，裴剑舞一曲，张书一壁，吴画一壁。以至都邑人士，一日之中，获覩三绝。（“开元中驾幸东洛。吴生与裴旻、张旭相遇，各陈所能。裴剑舞一曲，张书一壁，吴画一壁。都邑人士，一日之中，获覩三绝”）。《新唐书·艺文志》的《张旭传》，基本上是张旭的“书法传奇”，全文如下：
旭，苏州吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼「张颠」。初，仕为常熟尉，有老人陈牒求判，宿昔又来，旭怒其烦，责之。老人曰：「观公笔奇妙，欲以藏家尔。」旭因问所藏，尽出其父书，旭视之，天下奇笔也，自是尽其法。旭自言，始见公主担夫争道，又闻鼓吹，而得笔法意，观倡公孙舞《剑器》，得其神。后人论书，欧、虞、褚、陆皆有异论，至旭，无非短者。传其法，惟崔邈、颜真卿云。
可以肯定的是，张旭写字时的状态，是醉后先要“呼叫狂走乃下笔”，有时还用头来写字。应是现在行为书法艺术的先驱了。现在的书法大师狂呼大叫踢腿伸拳的写字，或可以称继承了盛唐以来得行为书风，当然也是古人早就玩过了，其实是不用大惊小怪的。
这段传奇，也概述了张旭草书笔法的多种来源，既有从前辈（专为求书而诉讼的老人的父亲）而来的启发，也有从人文现象带给人的视觉刺激所得到的感悟。前者就是“旭视之，天下奇笔也，自是尽其法。”后者则是“见公主担夫争道，又闻鼓吹，而得笔法意，观倡公孙舞《剑器》，得其神”。
当然，最令人遗憾的，则是他的草书，包括刻本，到现在已经没有一件可以确认的作品。隐隐窥见其首尾的，只有看有明知不是而都愿意相信是他写的《古诗四帖》（此件作品载于《宣和书谱》，而定为张旭是董其昌，《武英书画》学者吴斌考证其或是晚唐僧彦修所作），《淳化阁帖》中包括《十五日帖》的的几个刻本，西安碑林的后人临摹的《肚痛帖》，和刻本残本《千字文》（图二），等等。这些，我们都收集在图一、图二中供读者参考。而千字文尤见狂怪，比之文献记载，或为张旭酒酣时所作，亦未可知。
无论如何，张旭的大草书，几乎包罗了世界所有的视觉、情感元素，其视觉的冲击力，在文起八代之衰的韩愈的笔下是这样描绘的：
往时张旭善草书,不治他技。喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼、草木之花 实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。
张旭被“御准”的草书绝技，带动了晚唐的草书风气，大草书几乎成为人人得而书之。怀素就不必说了，有名者如亚栖、高闲、䛒光、景云、贯休、梦龟、文楚等，多有获皇帝赐紫袍者。这些书僧，在宋代被苏、黄、米几乎批评得一无是处，有是甚至牵连到旭、素本人。苏轼说张旭怀素“追逐世好称书工。有如市倡抹青红，妖歌嫚舞眩儿童”，笔法精绝的米芾说他“张颠俗子，变乱古法，驚諸凡夫。自有識者”，等等。和张旭一样，这些书僧，除了怀素，大草作品也绝无留存。
但张旭是有很多学生的，他的学生中最牛的是颜真卿，而且颜真卿是有墨迹流传下来的，最著名的就是号称天下第二行书的《祭侄文稿》。虽然是天下第二行书，《祭侄文稿》文末，鲁公下笔一泄千里，笔势绵绵不绝，行草相半，悲愤寓于其书，或许正是张长史附体，神龙一现，离长史真迹风格或不是太远（图三）。
图三、颜真卿《祭侄文稿》，末二行“魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉。尚饗”，行草相半，或与张旭狂草最近。
或许正是和宋人的追捧和贬抑有关，张旭留下的唯一的可靠的书法作品，是他的楷书《郎官厅壁记》（图四），其署名“吴郡张旭书”，以及最近出土的也是署名“吴郡张旭书”的《严仁墓志》。二碑虽然刻工有精粗之别，其笔法字法高度一致。而《郎官厅壁记》在宋代被高度追捧。苏轼说它“作字简远，如晋、宋间人，”黄庭坚说它“不为法度病其风神”且“唐人正书,无能出其右者。”就是说，比欧、虞、褚、薛、颜、柳这些楷书大家还好。就是说，如果楷书没有写好的话，张旭也许就不名一文了。
苏轼说“张长史草书，颓然天放，略有点画处，而意态自足，号称神逸”。用这句话来总结对张旭的零碎的人生和书法记录、流传，也可说其“略有故事处，意态自足，实为神逸”。
四海书院院长，北京大学校友书画协会理事、学术委员会委员兼学术导师。美国阿岗国家实验室物理研究员。
艺林小札：深闺乍见苏东坡：苏轼《定惠院诗稿》真迹图像惊现故宫网站 | 李跃林
没看够？
长按二维码关注“四海书院USA”微信公号
更多好文在等着你
微信号：Sihaishuyuanusa
四海书院以书会友
共享书趣