书画特健药 记张充和先生 | 高翔
2011年，充和先生99岁生日前夕，我和白老师去她家探望。先生为我在《张充和诗书画选》的扉页题字留念，所写小楷腕力犹健。当时拜访先生的情景还历历在目，先生已走了五年了。（此题字照片摄于2004年 高翔）
文 | 高翔
编辑 | 云在
我年少时耽嗜篆刻，读清代印谱，常见一闲语印：“特健药”。又有北京印人傅栻，自号“特健药人”。当时觉得此词颇为拗口，却不明其意，于是秉着“读书不求甚解”的态度，胡乱记了下来。
十余年后，也就是2004年，我在波士顿读博士。一日，白谦慎老师电话我，约我去耶鲁张充和先生家看字、赏印。张先生的大名，对我是如雷贯耳，于是忙不迭地答应了。翌日，白老师亲自开车，我们向耶鲁驶去。途中，白老师告诉我张先生诸多故事，我益发期待能见到这个传说中的“民国最后的闺秀”了。谈笑间，两个小时很快过去，张先生家到了。
开门的是一个中年男子，满脸焦虑之色，后来知道他叫小吴。随着他，我们来到了会客厅，桌上摆满了卷轴、册页。张先生坐在椅子上，面色苍白。白老师急问究竟，原来张先生高血压发作了。我是学医的，当仁不让，替张先生量起了血压，高压居然接近200毫米汞柱。我们于是劝张先生卧床休息，先生不肯，执意让我们先看字画，并用带南方口音的普通话为我们缓缓讲解了起来。
张先生拿出来的多是沈尹默先生墨迹，皆作于二战时的重庆。或写在绢上，或写在精致的笺纸上，细细看去，古雅异常。墨色也黝黑有神，如小儿之睛。我于是询问先生这些纸、墨来历。才知都是清代之物，不少还有清宫旧物。张先生很早就好收集文房，即使在重庆期间，也在颠沛流离间有闲情去淘宝贝，而且颇有收获。我们还看到张先生一张早年小楷，风格近明人王履吉，笔断意连，如林下美人，不胜婵娟。先生告诉我们，她的一个前辈曾经告诫她，写字要笔笔实接，不要学王履吉的断笔，那样不能长寿。说到这里，91岁的张先生得意地笑了。
这时，白老师命我再为张先生量血压，我惊奇地发现，已经完全正常了。张先生平静地告诉我，她身体不好的时候，就写写字，看看画，唱唱昆曲，往往有奇效。这时我脑海里突然冒出“特健药”三个字来。我终于懂了它的含义。无独有偶，古人笔记中有宋人秦少游观王维画而治顽疾的故事，当非妄言。
午饭结束后，张先生无一丝倦意，陪着我们聊天。我拿出《张充和小楷》来，请张先生签名。先生取一块清代的小端砚，色若马肝，一块5钱清墨，紫光隐现，用小铜勺点两滴清水，缓缓磨了些墨。墨成后，以小楷为我写下了一行字：“高翔法家正腕，充和。”字迥异于年青时候的风神灵秀，极为清癯硬朗，但无一丝衰气。我在回家的路上，把这行字给白老师看，并告诉他张先生应该能过百岁。
张先生给我题字时，我拍了张照片，并展示给她。先生看得颇为仔细，突然叹了口气，说“头发又白了些”。后来，白老师编写《张充和诗书画选》的时候，收录了这张图片。
《张充和诗书画选》白谦慎编
张先生奖掖后学不遗余力。那次去张先生家看过她的藏印后，我写了篇《四美具——张充和的印章收藏》，发表于当年的《收藏家》杂志上。先生对我大为褒奖，把傅汉斯先生生前用的一套13本的《大汉和字典》赠给了我，还把该文收入了安徽文艺出版社出版的《水》（张家家庭刊物）的精选集中。
张先生90岁以后书法和其健康状态关系极大。2005年，我博士论文答辩前的那个周末，我和白老师去张先生家为其常用印做印兑。当时，西雅图亚洲博物馆要为张先生做个展览，并印行展览图录。为配合展览，张先生在每方印兑下用小楷书写释文，显得有些吃力。不知是否注意到我的惊异，她告诉我，她刚动了眼睛手术不久，写字只能用一只眼睛。幸喜的是，没多久时间，张先生又能娴熟地写小楷了。中国书法史上，明代吴门四才子之一的文征明八十余岁犹作蝇头书，笔笔工整，独步一时。四百余年后，张先生再以九十高龄作细楷，实是书坛之福！
2011年，张先生99岁生日前夕，我和白老师去她家探望。先生明显老了，但还每日临书不辍。张先生为我在《张充和诗书画选》的扉页题字留念。先生还是写的小楷，但对笔的控制明显不比当年。书毕，先生注意到白老师在该书上的细楷题字，很认真看了半晌，叹息道：“我以前也能写这么小的。”临行，先生送了我一套她临写的《汉华山碑》。回家后，我与原帖对看，发现漏字屡屡，颇为忧虑。我医学研究的一个主要方向是神经性疾病，许多老年人认知功能下降者，在疾病初期，都表现为漏字。
2012年，先生百岁了。这时候，先生已经完全不认识我了，也不能写字了，但每日唱昆曲。小吴还在，细心照顾张先生的起居。先生送小吴一把自制笛子，并手把手教他吹笛，为自己伴奏。先生那日非常高兴，为我们唱了曲《游园》。曲罢，我在屋角发现一张餐巾纸上有墨书大字，于是向先生询问，先生告诉我，这是她写的。虽然因为身体原因，基本无法写字了，但兴致来时，还会偶然为之。
张先生曾自嘲不务正业，每日就写字、作画、吟诗、唱曲。可是，尽管一生鸾飘凤泊，经历战乱无数，先生不废书画，于浊世中留一丝清雅，而其长寿或赖于此。古来善书画者多长寿，“黄大痴九十而貌如童颜，米友仁八十余，神明不衰，无疾而逝”（董其昌语）；今之科学家亦严格按照西方临床研究之法则，做过一系列人群试验，发现练习中国书法能有效降低血压，延缓老年人大脑衰老（异日有暇，我会写专文详述之）。或可证我言有不虚处。
先生痴于书画，师友中有能书者，都会千方百计留下雪泥鸿爪，即使后学中愚钝如我，先生也曾嘱我写过两张篆书。先生视这些手迹如珍宝，虽屡经乱世而长相随，耽之玩之，乐以忘忧。唐人武延秀在所藏书画名迹中，择其善者，题上“特健药”三字，古人诚不我欺！
（高翔：四海书院副院长 美国宾州州立大学营养系教授，营养流行病室主任）张充和先生纪念特辑
新的规则，及时看推文要给公号加星标别忘了加一下哦