“我的一千零一夜”|《锦灰堆 美人计》新书分享会
■
“我的一千零一夜”
《锦灰堆 美人计》杭州新书分享会
2017年8月6日下午3点
晓风书屋（中国丝绸博物馆店）
与萧耳同行
柳营
在国内时，常与女友们结伴出门行走，与萧耳一起去过的地方最多。到柬埔寨看日落，去越南夜游湄公河，在兰州的黄河边散步，一起在新疆的露天排挡里吃大盘鸡，又一同爬上武当山，听神仙岩的老道长说故事。
每次与她出门，我都自动地变成白痴，只做个没脑的尾随者。在她面前，我显得很无力，也因为，我确实不太需要用力，定票安排行程等等具体大小事体，她都一手操办。日常生活中，她是那种可以在同一个十字路口开错二三次之后，仍能耐心地找回她要的那条道的人，是可以绕着大圆盘将第一出口、第三出口、第四出口全绕一遍之后再气定神闲地转回到正确的第二出口的人。在越南时，导游因为团里的人都对夜游湄公河不感兴趣，决定取消夜游活动时，她站在那儿，拉着我的手，自个儿据里力争（她也从不寄希望于我，觉得我笨嘴笨舌的），逼得满脸不高兴的导游只带着我们俩上了夜游船。在长长的湄公河以及两岸迷人的夜景与凉爽的夜风中，我真是庆幸有她为伴。在新疆一个偏僻的小村落，当地的旅行社帮我们定了部队的招待所，也不知为何，或许大家说话声太响，刚一入住，部队的士兵便让我们马上离开，我们只能无奈地拖着行李出来。她站在马路边，对着电话，精神抖擞地开始一场又一场地与当地旅行社的谈判，我又饥又饿地站在一旁，反正也帮不上任何忙，就一边百无聊赖地看远处的风景，一边回头看她是否结束了电话。半小时后，来了一辆破旧的车将我们拉到一个当地的牧民家晚餐。是个山脚下的村子，车子行得很慢，路上挤满了牛，村子里也到处都是肥硕的牛，从没见过那么多的牛，路两边是艳丽的鲜花，以及小山一样高的草垛，我已经记不清楚那晚究竟住在哪里，只是记得等晚饭时，一个人跑出来，相当愉快地在村道上散步。有她在我旁边，我从来都不用操心什么似的，她是那种看似稀里糊涂、笑起来傻兮兮且没心没肺的女子，你从来不知道下一步会发生什么错误的事情，但她始终有力量将一切带回正常的轨道，没事儿般，一切照旧。
▲ 日落湄公河
今年春天，在中央公园旁的古根海姆博物馆看雎安奇的《诗人出差了》，我坐在小而昏暗的放映厅，看着屏幕上那些熟悉的与新疆有关的村子小镇以及宽敞的大道，想着我们的旅程，想着几小时内无人烟的长滩，又想起那个被士兵赶出来的傍晚。远处的村子里升起浓浓的炊烟，成排的白桦树，她站在路边打电话的声音依旧那么清晰，清晰出一种无所畏惧的力量来，在我身置异国时，仍旧觉得安宁且得以慰藉。很多时候，友谊是用来回忆的，回忆带来的充实感，比曾经发生过的现实来得更为丰富且长远。
又记得那年冬天在雪后的武当山，那个从小身体虚弱差点得肝炎病死、十二岁即出家的老道长笑呵呵打趣：我什么都没有，只有一身炎（身体上的各种炎症）。这话套用在萧耳身上，可以道：她可以什么都没有，但要有一身文艺范。
乌黑的长发及腰，白长裙上面胡乱地搭配些衣服。萧耳也无所顾忌，或许也真的不知道如何打扮自己，早上起床，冲完澡，从柜子里东拉出一件衣服，西扯出一条裙子，就那样穿上出门了，不过怎么搭配都好看，有时候套别人身上会被当成神经病的打扮，在她身上竟然就变得万般地和谐了起来，和谐出一股独特的美，带了个人的风格和气场。我曾在她面前说过：“你有沙漠的美。”她听了就不高兴，觉得自小在南方长大，又看似温婉动人，说话柔声细气，怎么就会是沙漠呢。关于沙漠，在我还没见到真正的沙漠之前，第一次听我的另一个女友娜夜聊过沙漠。那时年轻，遇事常会有江南女子的忧郁纠结，在电话里就一一地说给娜夜听，那时还住兰州的娜夜接过话：“来来来，我带你去沙漠，在那里，你听得到呼啸的风，见得到连片的云，你站在辽阔里，站在无垠的天地之间，没有树，没有水，没有高楼，什么都没有，你甚至连死亡都会忘记，你谈的那些，全不是事儿。”沙漠对于我而言，就有了在粗糙之中育了广阔之意，有兵来将当水来土淹之气势，有时间滚滚中带了看似浑浊的通透之感。说实话，正因为有了这江南女子里少有的沙漠物质，让萧耳在这看似胡来、却又毫不费力的穿衣之大法中显出了她特有的气定神闲来，因为真正能镇得住那不合常规的东西，惟是一个人内在的精神气质。
萧耳便是有这样一种精神气质的人。她读了太多的书，写过很多字，出过很多本书——《继续向左》《第二性元素》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《杭州往事》等等，又在世俗中做了太多的事，她是个资深的媒体人，是个可以一晚在“现场”赶出三四个稿子的战士，也是儿子的温柔的母亲，是一个家的女主人，她的屋子里曾经同时住着生病常要去住院的母亲、日渐衰老的公公和婆婆，她除了上班加班外，还得处理一大堆生活中的杂事、与公婆的关系、来回无数趟陪着母亲去医院的路，还得关照儿子的学习……这是一团乱麻又耗人心血的琐事，这些都是现实，都那么重要，一件都不能不管，这些就是生活，她从这样的生活中，长出三头六臂，也因此生长出更结实丰厚的力量，因了这些力量，那些看似非常重要的现实，在某种层面上，可以幻变得不那么重要，因为还有比那些更重要的东西，那便是她的精神生活，她要有更为开阔的出口，将自己真正的安放。在拥挤繁琐的现实里，她宁愿少睡，也要压出些时间来在黑暗中与自己独自相处，在静里，在辽阔里，在天地的暗合里，用文字的形式，是交代，是追寻，是另一种不放弃，对生活，对自我。
她在这些年里，拾笔重写短篇、中篇、长篇、随笔。最近，相继推出了她的长篇小说、中篇小说与随笔集：《中产阶级看月亮》《朵小姐》和《锦灰堆 美人计》。
毛尖说，《锦灰堆 美人计》是一本打开它，它就是你不用下山就能看到的莲花。是的，是那些在尘世之中开出的莲花。
萧耳是个不逃避的人，每个人活在世间，都会被世事的尘土所埋，埋得深浅而已，都会有委屈，有误解，有伤害，我们都经受过，但仍旧都不是对世间刻薄的人，都怀了一颗柔软的心。之前与公婆长期相处，锅碗瓢盆，难免有些委屈，公婆是江西矿厂的人，我们聊天时，萧耳会讲到国有矿厂现在的萧条、处境的艰难，此处她会话锋一转突然道：“我怎么忍心让他们回到那样的地方去。所以关于他们的晚年，我也是要考虑到的。”那瞬间涌起的心疼怜惜里，全然没了之前倾诉过的委屈。
人生不如意事十有八九，在很多误解前，她甚至做出百辨不如一默的选择，因为知道一切如风涌潮退，也深知人性之复杂。活在这世上，我们时不时会评判别人，别人也评判我们，哪个人前不说人，哪个背后无人说？这就是是非。是是非非，扰人心境。很多事，不是法律或自辨，甚至也不是时间能够澄清的。怎么办？任凭它来，由着它去，在来去之间，我们也因此看见了自己。
也因了这些时间里获得的开悟，女人们开始变得厚实大气起来，而女人与女人交友，能不互相妒忌为最好。
如果友谊中有妒忌，终究是走不远的。萧耳似乎从来不知道妒忌之心是什么，从未听她道人长短，也几乎不评旁人是非，更不做任何道德的批判。我们之间，聊得东西太多，但都不喜聊八卦，任何朋友有事，她也会尽心帮忙。她傻乎乎的糊涂，她的不计较，是一种隐形的力量，是她的翅膀，在长久的交往之中，你可见她在处事时呈现出的格局与气魄。也是有幸，我的生命中，有各种时期，都有这样的女子相伴。
也正因为如此，她的身边聚了一批圈内朋友，在她做事时，因了她的人格魅力，愿意“卖面子”给她。无论在文字里多么的自在随性，在个性上多么的糊涂洒脱，但做事为人时，她仍旧有着万般踏实谨慎的一面。只因这世事洞明之后，不得不长出的人情练达。
▲ 《锦灰堆 美人计》作者 萧耳
关于写作，也是这一精神气质的延续。是自律、是坚守，更是对自我成长的提醒。她常说，嗯，人到中年，我们庆幸自己身上还没有多少暮气。这些，都得在暗处不停地努力和付出，是另一种不妥协，是希望能在时间里看到更好的自已。写作，通过文字编织出另一个精神世界，这世界看似无意义，但对个人来说，却是安顿。其实，这世间究竟有多少人读小说并不重要，就如我十五六年前拿着自己初写的稿子给一个小地方的文联头儿看，头儿看着我漫不经心道：现在，谁还看小说。说起来也是悲壮，虽知没有多少人看，但我们却从没放弃过，文字是一种暗号，是一条隧道，在若大的世界里，你穿过这些隐形的隧道，可以在另一处看到一群志同道合的傻子，然后彼此珍惜与相爱，完全超越时空。
莫等到了尽头，枉叹此行成空。我们都是那种明知成空，仍旧不太敢随意挥霍时间的人，所以常常埋头书桌前，将自己集于一处，在文字里一次次寻找重生的人。
也是因为怀着这般的傻子精神，这样一个行事小心谨慎，精神又特立特行的女子，把生活中那股犯傻犯迷糊的劲，转化成了文章中的另一种力量，让人看到个人成长和情感解局的故事，也让人知道一个人如何活成自我的精彩，她能将人生体悟写得那般通透，真的是难得。
什么都不迟，都恰逢其时，希望这个傻傻的女子记住，写作才是你最优质的才华。
《锦灰堆 美人计》
萧耳
广西师范大学出版社
2017年6月
这是一部东西方文化观察随笔。作者涉猎广泛，思维敏捷，对中国古典文化深入浸润，彰显出不俗的文化功底。作者既从中国古典名著《金瓶梅》《海上花列传》等作品切入，也从张爱玲、木心等现代作家入手，作出自己的解读。同时将视线伸向更遥远的欧洲文明和西方文化，使东西方文化在同一本书里完成了一次美妙的碰撞。
本书内容分三部分：锦灰堆、窃玉记、偷香记。“锦灰堆”部分是对中国古典文学和民国作家、作品的个性化解读；“窃玉记”打通“声色”现场，打开一系列欧洲电影和书籍，从古希腊一直走笔法国文化、英国文化、葡萄牙文化等；“偷香记”系列随笔是作者从女性视角的一系列书写，犀利地解剖了现当代女性群体的处境和从中反映出的性与政治。
点击“阅读原文”
购买萧耳新书《锦灰堆 美人计》