安梁 | 威士忌暴动：一群酒鬼闹事，改写了美国历史
本 文 约 2500 字
阅 读 需 要
5 min
点击上方绿标即可收听音频
税务官被袭击，海关巡逻艇被砸烂烧毁，愤怒的人民将告密者浑身涂上柏油、粘满羽毛之后游街示众……独立之前，美国人就是这么跟英国闹事的，而起因，就是英国想向北美殖民地征税。闹到后来，干脆开打，最终美国成功打跑英国人，独立建国。然而日子并没因此太平，1791年，类似的一幕再次在美国上演，起因，换汤不换药，还是因为征税，被抗议的，换成了新生的美国联邦政府，而首倡义举的，则是一群酒鬼。
这就是号称“独立战争与南北战争之间美国最严重暴动”的威士忌暴动，虽然事件本身没闹出那两场战争那样大的动静，却潜移默化地影响了美国政治路线的走向。
话说美利坚建国之初，百废待兴。之前打仗欠下一屁股债，1790年，联邦政府宣布接下各州政府在独立战争期间的债务，但这也是打肿脸充胖子，让联邦政府财政压力激增；同时，向西部的扩张也造成跟印第安人冲突越来越大，保护边民、开拓土地，这都需要军费；偏偏国际上，原来的头号友邦法国又闹起大革命，国际局势险恶多变。已经七十多岁的华盛顿很是头疼。
种种困局之下，美国联邦政府的首要任务就是：搞钱。可钱从哪来？
那就得征税。
1791年，财政部长汉密尔顿推动国会通过了《国产酒税法案》，前面说的种种财政缺口摆在那，可以说征这项税是理由充分。
然而，此税一开，宾西法尼亚等州的威士忌税额涨了两到三成，这酒鬼们立刻就不干了。
他们嗜酒如命，甚至用威士忌当硬通货，威士忌与他们的生命、自由一样不容侵犯。过高的税额，让威士忌无利可图，显然对农民是极大的伤害。
这让他们立刻就联想到了当年反抗过的英国人，一封西部公开信指责中央政府说：“效仿英国王室的腐败原则，美国政府用酒税开启了一项不光彩的事业。”
另外，这项法律是联邦法案，意味着逃税者由联邦法院审理，西部农民需要自付路费，跑到当时的首都费城去受审，面对由东部居民组成的不友好陪审团，还有被罚得倾家荡产的危险。
如此一来，西部农民可不买中央的账了——说好的“天赋人权”呢？
汉密尔顿成了他们眼中的“恶魔独裁者”，税务官成了恶魔的帮凶。不满的农民声称，将会剥下税务官的头皮，用柏油涂满他的全身，粘上羽毛，把他的房子烧为灰烬。农民言出必行，除了剥头皮这一项手下留情，没有真搞，其余都变成了现实。
流血冲突如期而至，在威廉·米勒的农场，抗税者与联邦法官拔枪互射，造成平民伤亡，反抗情绪被瞬间引爆。暴乱的星星之火很快有燎原之势，1794年8月1日，七千农民出现在匹兹堡附近的布拉多克旷野，他们穿着五花八门的军服，有些人甚至披着猎装，乍一看以为是节日游行，实则是一场蓄势待发的骚乱。农民的“总司令”是大卫·布拉福德，一位富有的律师，但他野心勃勃，自诩“西部华盛顿”。他选择的集合地点也别有深意，39年前英国陆军少将布拉多克轻敌冒进，正是在这片旷野闯进了印第安人的包围圈，少将在阵前死于非命之时，华盛顿就在与他并肩作战，这也堪称他最大的人生阴影。布拉福德似乎在向总统挑衅：你若敢来，我定教噩梦重演。
集结完毕后，农民们打出象征着西宾夕法尼亚和弗吉尼亚的六条旗，鸣一阵枪，在硝烟里敲着战鼓向城镇进发。他们计划着先夺法耶特堡，再烧匹兹堡城，激进者喊出奇怪的宣言：昔日的索多玛已被天堂之火焚毁，第二个索多玛将被大地之火燃尽！然而，当这支杂牌军兵临城下的一刻，却意外地发现，匹兹堡居民并未端着枪严阵以待，反而摆下宴席，献上风干鹿肉和骚乱之源威士忌，令远道而来的老乡们大快朵颐。酒足饭饱之后，果然没人记得纵火烧城的“宏大志向”了，农民们顺手牵走了城内的一些牲畜，草草收兵，结束了这场荒诞的叛乱。更为荒诞的是，19世纪的历史学家将这一幕描述为“独立战争与南北战争之间美国最严重的暴动”。
尽管匹兹堡安然无恙，但风波迅速蔓延到马里兰州，一直稳坐钓鱼台的华盛顿总统也失去了冷静，决心对闹事的“刁民”予以镇压。华盛顿发动了马里兰、新泽西、弗吉尼亚三州民兵，加上宾夕法尼亚州民兵，共计1.3万人，浩浩荡荡开赴边疆，前去镇压手持步枪和干草叉的骚乱者。
华盛顿发兵前，暴动者叫嚣：“我们将会击溃第一支翻山越岭的中央军队，缴下他们的武器与辎重。”但当大军逼近，他们却闻风而散。政府逮捕了二百余人，却只将两人定为首犯，其余全部释放。两名首犯，被判绞刑，也随即被宽宏大量的总统先生赦免了。镇压行动中，两个无辜群众死于醉酒的民兵之手，数名民兵死于水土不服，反倒是骚乱者几乎毫发无损。劳师远征，未发一弹就鸣金收兵，华盛顿的决策谈不上英明，却无意间给当地居民谋了福利。长途奔袭却无仗可打的民兵没少在此饮酒作乐，库存的威士忌卖了一个好价钱，宾夕法尼亚的农民终于有钱向联邦交税了。
然而，威士忌暴动看似是一场闹剧，华盛顿在事后却发表了措辞严厉的公告，他提醒民众：“我要警告所有人，无论他们是谁，身在何方，不准支持、资助或帮助反叛分子，因为身处绝境的时候他们会以怨报德……”这无异于在说，虽然“主权在民”，但一旦违抗了中央，你就被开除出“人民”之列了，天下共伐之。缔造合众国的人，亲手关上了人民捍卫权利的大门。
这番说辞，并非一家之言或危言耸听，镇压威士忌暴动在当年就引起了轩然大波，矛头指向了掌控财务大权并激发民变的汉密尔顿。宪法之父麦迪逊不无担心地预测：“这是设立常备军的前奏，华盛顿可能沦为汉密尔顿的傀儡。”托马斯·杰斐逊也揶揄华盛顿的昏招：“卑鄙的领航员把他们带到敌人的港口，年迈的老船长还在打瞌睡……”日后，正是在杰斐逊总统的任期，威士忌酒税才被废除。
无论如何，从深层意义来讲，历史将美国引向汉密尔顿式的寡头体制，而抛弃了杰斐逊式的自由农共和国，这在威士忌暴动当中看得一清二楚。“人民主权”是一句动听的口号，却不是治国的圭臬。当国家真正运行起来，理想主义的光环就必须褪去，取而代之的是丛林法则的理性。正如英国学者麦克莱兰所言，商业与财富是合众国的宪章，美德与勤俭并非他们的格言。
颇为讽刺的是，镇压了威士忌暴动的华盛顿总统，退休后成为威士忌的忠实粉丝。他在弗农山庄建起蒸馏室，年产量达到11万加仑，一举跻身全美最大威士忌制造商之列。仅在1798年，威士忌就为他带来多达7500美元的利润，当然，他也逃不过高额的威士忌酒税。
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 63 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈