陈力舟 | 欧洲人为什么偏爱王子拯救公主这个万年老梗
本 文 约 3900 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
“就这样，美丽的公主得救了。从此，她与勇敢的王子过上了幸福的生活……”经典的童话结尾，从《白雪公主》到《睡美人》、《豌豆公主》，各种演绎——五岁的女儿没有听腻，我都讲腻了。即便有些版本推陈出新，像《怪物史莱克》里，公主拒绝拯救，从了怪物，但终归是不脱窠臼，以至于美国的心理学科普作家艾伦·知念专门写过一本《拯救王子的公主：唤醒世界的女性童话故事》。
那么，王子拯救公主的情节是如何锻造出来的呢？
从希腊神话说起吧。埃塞俄比亚王后夸耀爱女安德洛墨达的美色让海神的五十位千金相形见绌，差点让整个国家陷入灭顶之灾。国王不得不将女儿献祭给海神。眼看公主就要香消玉殒，故事的主角珀尔修斯，神王宙斯之子御风而至，拯救了她。这对王子与公主从此过上幸福生活，后来化为英仙座和仙女座。两人之子厄勒克特律翁开创了迈锡尼文明。我们知道，迈锡尼宗教是希腊万神教之源。英雄拯救公主的情节能成为西方神话与历史永恒的母题，是不是与珀尔修斯、安德洛墨达的故事有关呢？
珀耳修斯拯救安德洛墨达
一场争夺美人海伦的战争终结了迈锡尼文明。
海伦是神帝的私生女，名义上的父亲是斯巴达王廷达瑞俄斯。无论从哪一个角度看，都可以算是公主。她嫁给了墨涅拉俄斯。丈夫的兄长阿伽门农就是迈锡尼王。海伦倒不曾面对生死危机，可是，斯巴达宫廷的平庸生活正在将她湮没。在海伦看来，只有特洛伊王子帕里斯的爱可以拯救她——某种意义上说，这也是一个王子拯救公主的故事，却导致了阿伽门农拍案而起，特洛伊战争爆发。在吞噬了万千生命后，战争结束，帕里斯死了，特洛伊城沦陷了，只剩形单影只的海伦。结果，她又一次得到了拯救。这一次，扮演拯救者的，是曾被海伦无情抛弃的丈夫墨涅拉俄斯。
没有得到拯救的，是这个世界：特洛伊被从地图上抹去；获胜的希腊诸邦也是元气大伤；多利亚蛮族乘虚而入……迈锡尼文明瓦解后，希腊堕入黑暗时代。只有双目失明的诗人荷马在漫漫长夜里吟唱不休……西方神话与历史，在此无缝衔接。
相传，帕里斯王子的堂兄弟伊涅阿斯辗转流落亚平宁半岛。他的子孙在台伯河畔建立了一个蕞尔小邦——罗马。后来，它成了帝国。
罗马皇位传承，参杂了养子继承制和驸马继承制。通过娶公主取得继承权的例子不胜枚举。比如四君共治时代，东帝戴克里先将女儿瓦莱莉娅公主嫁给了继承皇位的伽勒里乌斯。西帝马克西米利安也把继女狄奥多拉公主嫁给君士坦提乌斯。为了跻身储君之列，君士坦提乌斯不得不与原配海伦娜离异。无独有偶，两人的儿子长大后，同样遗弃了结发妻子，娶马克西米利安的亲生女儿福斯塔公主为妻。他就是君士坦丁大帝。
公主象征着血脉、正统和江山，至于美貌、贤惠和美满生活，是很次要的。瓦莱莉娅公主的丈夫伽勒里乌斯皇帝驾崩后，大将代亚逼婚。瓦莱莉娅公主不从，遭到囚禁。打败代亚的李锡尼娶了君士坦丁大帝的妹妹君士坦提娅公主，不需要瓦莱莉娅公主来为自己的正统性背书。所以，他无意拯救公主，反过来扮演了恶魔角色。杀了瓦莱莉娅，李锡尼自认为可以断绝了他人觊觎公主和江山的可能性。只是，他最后还是不敌福斯塔公主的夫婿君士坦丁大帝。至于福斯塔公主，父亲和兄长先后死于丈夫之手，自己在充满高温蒸汽的浴室里发现，门已被锁死……
罗马帝国最后一位雄主是狄奥多西。与君士坦丁父子不同，他是等到结发妻子去世后，才娶了加拉公主为妻，获得称帝的正统性。等到狄奥多西驾崩，罗马再次一分为二：长子阿尔卡狄乌斯继承了东罗马；西罗马归次子霍诺里乌斯。此时，狄奥多西与续弦加拉公主所生的普拉西蒂娅公主年齿尚幼。
两位少年皇帝一个只知斋戒祷告，另一个喜欢饲养家禽，对国事都懵懂无知。西罗马已颓势难挽。八百年未闻鼙鼓之声的罗马城惨遭蛮族西哥特劫掠。普拉西蒂娅公主也被掳走，被逼下嫁西哥特王，后来又在一场内讧中失去丈夫。
这次，拯救公主的人叫君士坦提乌斯——自称是君士坦丁大帝苗裔，但无据可查。君士坦提乌斯细项、凸目、面似驽马。可就是依靠这个武夫，西罗马皇帝霍诺里乌斯才能从西哥特人手中救回公主。普拉西蒂娅下嫁给自己与国家的拯救者，后来生下了一双子女：儿子瓦伦提尼安三世；女儿跟舅父同名，叫霍诺里娅。君士坦提乌斯也美梦成真，成为共治皇帝，不过在位仅数月。
霍诺里乌斯没有子嗣。他的西罗马最后留给了外甥瓦伦提尼安三世。普拉西蒂娅公主以太后之尊垂帘听政。身世浮沉、山河破碎，都抵不过女儿霍诺里娅与人私通带给普拉西蒂娅的烦恼。为了掩盖这桩丑闻，瓦伦提尼安三世决定将姊姊许配给一位上了年纪的罗马元老。可是，风流的霍诺里娅岂甘任人摆布，想策划政变，将罗马帝王的紫袍披在情郎身上。
阴谋败露后，瓦伦提尼安三世将姊姊遣送到东罗马，交马尔西安皇帝管束，诵经守戒。流放霍诺里娅公主的是西帝，监管她的是东帝，谁有逆天手段，将公主从牢笼中解救出去呢？
有，世上唯有一人可以扮演霍诺里娅的救星——匈王阿提拉，绰号“上帝之鞭”。
阿提拉雕像
接到霍诺里娅公主的求救后，阿提拉欣喜若狂地扮演起拯救公主的王子角色。当然，他也的确出身匈人王族。此时，霍诺里娅被囚禁在东罗马。按照童话的情节安排，阿提拉应该吟鞭东指，救出公主。可历史正相反，他迫不及待地挥师西进，向瓦伦提尼安三世索要西罗马半壁江山，作为嫁妆——显然，拯救公主不过是一个借口。
西罗马与昔日夙敌西哥特被迫联手，在沙隆会战中击败了不可一世的阿提拉。流血漂橹、生灵涂炭，谁记得这场空前的灾难起于拯救公主。
霍诺里娅引发的风波刚平息不过数年，她的弟弟瓦伦提尼安三世遇弑驾崩。皇室在西罗马的男系血胤断绝。主谋是最受宠信的佞臣马克西穆斯元老。这个乱臣贼子篡位后第一件事，就是霸占先帝遗孀尤多西娅。她是东罗马皇帝狄奥多西二世之女，身兼东罗马公主和西罗马皇后两重身份。在东、西罗马已无男性皇室后裔的情况下，尤多西娅的两个女儿极为重要。谁娶了小公主，就具备入继大统的资格。所以，马克西穆斯逼尤多西娅将小普拉西蒂娅公主下嫁自己的儿子。
和霍诺里娅一样，受辱的尤多西娅把化外蛮夷看成了自己的救星。这次，接是割据北非的另一蛮族汪达尔人。在他们到来前，伪帝马克西穆斯就被愤怒的百姓所杀。可是，汪达尔王子以拯救公主的名义渡海而来。十四个昼夜的劫掠后，强盗们才起锚扬帆，满载而归。
455年汪达尔王子率领军队洗劫罗马
霍诺里娅为了自己的幸福引狼入室，尤多西娅为了自己的不幸引狼入室，两位公主给国势倾颓的西罗马召来外侮，就像黑暗世界的女巫，用咒语召唤来吐火恶龙，把万千生灵送进了地狱。最终，她们也没能得到自己的幸福或逃脱自己的不幸。得知霍诺里娅公主勾结匈王阿提拉，惹来滔天巨祸后，东帝马尔西安唯恐公主连累自己和东罗马，将她遣送回西罗马。一回国，霍诺里娅被迫与母后普拉西蒂娅指定的那位罗马元老举行了一场婚礼，随即被圈禁到死。尤多西娅公主则被自己召唤来的汪达尔王子掳掠到北非。跟他一同南渡的，还有两个女儿小尤多西娅公主和小普拉西蒂娅公主。
王子带走了公主，可传说中的幸福生活全无踪影——历史就像是一个反童话的童话。
在西罗马帝国的废墟上，蛮族建立了许多王国：东哥特、西哥特、汪达尔、法兰克和勃艮第……他们信奉基督教的阿里乌斯宗，与罗马人信奉的尼西亚宗格格不入。所以，蛮族统治着西罗马故地，却被罗马人视为异端。
这一切，因勃艮第公主克洛提尔德而改变。她的父母双双死于王室内讧，姐姐出家，孤女克洛提尔德被放逐到森林。但是，天生丽质难自弃。后来，她嫁给了法兰克王克洛维——一切恍如童话般。克洛提尔德公主笃信尼西亚宗，并成功地让克洛维和他的法兰克王国皈依了尼西亚宗。结果，法兰克赢得了基督教教会的认可，从诸多蛮族中脱颖而出。
克洛提尔德公主画像
虽然克洛提尔德所在的王族因歌剧《尼伯龙根的指环》为世所知，但勃艮第只是诸多蛮族王国中的一个。克洛维在西方称王的正当性不源于公主的血统，而是源于公主的正统信仰，来源于基督教会的支持。
这是一个极为深刻的转变。当法兰克的矮子丕平和他的儿子查理决定以罗马的名义统治西方时，不再乞灵于公主下嫁，而是看中罗马教宗的加冕。只不过，法兰克人的罗马帝国昙花一现，很快就四分五裂。
为了罗马皇帝虚名，意大利与勃艮第诸侯们狐争鼠啮。上勃艮第王鲁道夫二世亡故后，曾与他争权夺势的下勃艮第的雨果自己娶了他的遗孀贝尔塔，还让儿子洛泰尔迎娶他的女儿阿德尔海德公主。这与当年西罗马弑君自立的马克西穆斯所作所为如出一辙，都是父子分娶寡母孤女。雨果父子试图通过双重联姻，攫取整个勃艮第和意大利，但没有得逞。他们相继去世后，意大利的伊夫雷亚侯爵贝伦加尔二世曾几次为了儿子阿达尔贝托，向阿德尔海德提亲，都遭拒绝。他恼羞成怒，将公主囚禁在加尔德堡。
阿德尔海德公主向德意志王奥托求救。于是，王子拯救公主的情节再一次上演。奥托率萨克森骑士南越关山，将公主救出牢笼。不过，阿德尔海德公主毕竟只是勃艮第公主，不能带给奥托帝王身份。德意志王奥托以拯救公主之名南征，真正的目的是控制罗马教会。在西罗马帝国灭亡后，教会的涂膏礼取代了联姻公主的婚礼，成为强者称帝的仪式。奥托由此缔造了所谓的神圣罗马帝国。此后，一代又一代德意志王执着于率军南下罗马，宣称自己是来拯救或保卫罗马教会，并因此得以加冕称帝。这构成了中世纪的一大历史景观。
拯救公主的桥段在历史层面上已绝唱，却在话语上衍化出两个支脉：我们在骑士文学中可以觅得它的遗韵，只是拯救的对象从公主下降为贵妇，甚至平民，比如《三个火枪手》中的达尔大尼央为之赴汤蹈火的女官康斯坦丝就出身寒微；另一支坚持以公主为主角， 剥离了黑暗元素，淡化了真实历史的功利色彩，变成了一段段童话，伴孩子们夜夜好梦。
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 164 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈