本 文 约 3700 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
距今7500-2500年前，中原大地上漫步着很多今天在动物园才能见到的珍禽异兽，除了犀牛，还有大象、野生水牛、貘、孔雀，以及大熊猫。
1 、“凛冬将至”
唐贞元十二年（公元797年）冬天，长安冷得出奇，还下了场大雪，“平地二尺”，很多竹柏被冻死。
彼时“人民诗人”白居易只有25岁，未及关心京师有没有群众殒于酷寒，却为皇家动物园一位新丧住客撰写了悼亡诗：“驯犀生处南方热，秋天白露冬无雪。一入上林三四年，又逢今岁严寒月。饮冰卧霰苦蜷局，角骨冻伤鳞甲缩。”
看得出来，白居易对这头犀牛是有感情的。
白居易哀悼的这头犀牛，来自海外进贡，而早在这些外来物种被引进皇家苑囿之前，中国也曾有过本土的犀牛，它们的栖息地甚至比上林苑更北，在今天的山东、山西、宁夏及内蒙古南部一线。
那是在商代。
那时就像《冰与火之歌》中持续几十年的长夏。中国华北一带，比今天的湖南还要温暖湿润。到处是茂密森林、竹林和湖泊，只有零星草原，才是人类的居所。
在距今7500-2500年前，东亚刚从一个冰期复苏，大量热带物种，随暖湿气候北伐，北方如同魔法国度异乎寻常生机勃勃。
当时在中原大地上漫步的物种，除了犀牛，还有大象、野生水牛、貘、孔雀，以及大熊猫。对，就是今天的国宝大熊猫。大熊猫在北方的分布区域虽然早于大象和犀牛开始收缩，却相当顽强，西汉《上林赋》书写时期，可能在西安附近仍有分布，并且到今天仍守住了西南一大块根据地。大象在中国的情况就差很多，基本已经只在云南边境地带活动。至于野生水牛和貘，已经没有人会认为是中国本土的野生动物品种了。
后来出土的殷商文物，证明犀牛曾在此栖息的实锤很多。殷墟中曾有犀牛头骨被发掘，甲骨文中也有关于殷商国王猎捕犀牛的记载。商代卜辞记载商王捕猎犀牛，少则1头，多则6头，有一次竟然捕猎到71头，可见犀牛在当时的中原多么繁盛。
还有“小臣艅犀尊”，这个青铜器是一个胖乎乎的可爱两角犀牛形象，肚子中空，可以作为容器，内底刻有铭文4行27字：“丁巳，王省夔京，王赐小臣夔贝，唯王来征人方。唯王十祀又五，彤日。”讲述了商王征伐夷方的往事，以及铸造它的缘由。犀尊造型和现存苏门答腊犀一模一样，绝非臆造。
现在中国历史博物馆还藏有一件犀牛骨做成的匕，相当于餐匙，上面刻的文字表明这件骨匕就是用国君捕猎赏赐的犀牛骨做成的，受赐人备感荣耀用作纪念。
那是犀牛与人类最初密集接触的时代。但是，犀牛与人类都不知道，凛冬将至。
2、仓惶南渡
从公元前2500年开始，中国北方的气候，总体趋势是温度明确向下降的。公元前500年，这个趋势变得更加明显。在这之后，又经历了多次小冰期，比如东汉末年，还有宋朝。
犀牛都非常怕冷。它们对气候的变化极为敏感。这种持续千年的变冷趋势之下，惟有选择向南迁徙。只不过，在局部小气候温暖的区域，这个过程，可能会持续很久。
寒冷是犀牛第一个最大的敌人，也是它们完全没有还手之力的敌人，哪怕是象征性的。
寒冷不仅是犀牛的敌人。几乎每一个小冰期，都会给人类社会带来麻烦，东汉末年长期的寒旱，就造就了黄巾军，以及进一步的分裂动荡和战乱。这对犀牛可不是好消息。
犀牛的敌人不止寒冷的天气，还有……人类。
犀牛是陆地上仅次于大象的巨兽，自然界中其实没有天敌。但在人类看来，犀牛恰好是那种最合适的狩猎目标，庞大，笨拙，有一点危险，而且“全身都是宝”。
犀角曾经用于制造酒器。这种风习沿袭久远，直至据信历史背景是在明朝前期之后的武侠小说《笑傲江湖》里，祖千秋还传播了大通酒具文化，关于犀角杯，祖千秋是这么说的：“这一坛关外白酒，酒味是极好的，只可惜少了一股芳冽之气，最好是用犀角杯盛之而饮，那就醇美无比。”
除了那些小玩意，犀牛还能大批应用于装备军队——或者说，帮助人类屠杀同类。犀牛最主要的用途是用它的革制甲，铁甲兴盛以前，犀甲是春秋、战国时各国武士所羡慕的装备。
可以想见，特别是在饥荒战乱时代，人类对军事用具的急需，必先导致对犀牛这种生殖率很低的大型兽类围追捕杀。
不过，与帮助人类“杀人”这一功用相比，造成犀牛灭绝的更重要原因，是它们的角被认定可以“救人”。无论是“救人”还是“杀人”，对犀牛都是致命的功能。
对犀牛角药用价值的神奇想象，早在东汉就已经出现。《神农本草经》赋予了犀牛角神异的药效，认为它可以“杀邪气之虫”，是寄生虫克星。晋代道士葛洪在《抱朴子》中说它不但能杀灭一切毒虫，还能清热解毒，让人精神百倍，简直就是神药。
犀角也是中土人士入岭南避瘴的良药，卢仝二《寄萧二十三庆中》：“就中南瘴欺北客，凭君数磨犀角吃”。
猎杀不断上演，甚至没等到李时珍出现，中国本土犀牛数量已所剩无几。对犀角入药的需求有增无减，缺口由外贸补充，至今不绝。输入犀角主要来自东南亚。唐朝时，犀角已经是重要输入药品，宋朝贸易量更是大增。
现代药理学证实，犀牛角的成分主要是角质蛋白，和黄牛角、水牛角甚至人的指甲一样，种种神效，俱属胡闹。真是冤枉。
天灾人祸，寒风刀剑，皆欲杀之，君将奈何？
3、彻底败亡
作为一个寒冷时期出世的圣人，孔子对犀牛的命运似乎格外关注，多次在《论语》提到犀牛，最出名的一幕，当属写《春秋》“绝笔于获麟”。说的是鲁国人打了一只怪兽，孔子听说，掩面大哭，涕泪沾襟，“这是麟啊”。
没错，尽管有人认为“麟”只是个传说，但也有相当多证据表明，让孔子心伤的“麟”，正是犀牛，确切地说，是印度犀牛。
曾经生存在中国的犀牛有三种：大独角犀（印度犀）、小独角犀（爪哇犀）和苏门答腊犀（双角犀）。大独角犀生活在水边，在中国古籍中，也称为“水犀”。它身上“珠甲”突起，使它很容易被辨认出来。
印度犀是三种犀牛中最怕冷的。毫不意外，气候变冷，它首当其冲消失于北中国，时间，不比孔子伤情的时候晚太多。
中国古书中，还有一个“兕”，出场率甚至高于“犀”。诗经中“匪兕匪虎，率彼旷野。”很凶悍的样子。《山海经》讲“兕”和“犀”，也分开说：“兕在舜葬东，湘水南。其状如牛，苍黑，一角”，“兕西北有犀牛，其状如牛而黑”。
综合古籍记录，一般认为，“兕”就是“犀”，是三种犀牛中的小独角犀（爪哇犀）。其间误会，最大可能是古人缺乏动物分类知识，加之雌雄体形大小干扰，造成误判。越到晚近，人们能接触的犀牛实体越少，以讹传讹难免。
《西游记》九十二回：“三僧大战青龙山，四星挟捉犀牛怪”，曾有三个犀牛怪出场，分别叫辟寒大王、辟暑大王、辟尘大王。看似刚好对应中国的三种野生犀牛，但《西游记》成书之日，江南一带已经很难见到犀牛，相关知识恐怕也不可能那么准确，这种对应，只能说是巧合。
在《西游记》中，犀牛怪不只出现这一次。另一个非常厉害的妖怪名叫“独角兕大王”，本是太上老君的坐骑。小说里对它的描写是“比犀难照水，象牯不耕荒。”是一种跟犀牛和水牛（牯牛）都不太一样的东西。但在电视剧里，“独角兕大王”还是被搞成了两只角的青色大水牛。
“独角兕大王”因为太上老君的背景，结局有惊无险，但它事实上的同类，那三只犀牛怪，不仅战斗力弱爆，而且命运欠佳，被角木蛟、斗木獬、奎木狼、井木犴四木禽星赶入海里，辟寒儿当场被井宿咬死，脖子都咬断了。另外两只被活捉，也给猪八戒杀了。全都剥皮锯角。4只犀牛角进献给玉帝，一只留在金平府县衙，另外一只说要进献个如来佛祖，貌似后来也被取经团队匿下了。与其他虎豹豺狼妖怪相比，犀牛似乎只能被当作价值珍贵的“经济动物”看待，因为要被人拿来给领导送礼，连命都保不住——这不也正是犀牛在中国的现实命运。
犀牛不断败亡。首先是印度犀牛，另外两种也迅速跟上。陕西关中一带，最迟到西汉晚期，犀牛巳经绝迹。长江下游，汉代以后已经没有犀牛记录。
然而，唐代时，长江中游湘鄂等11个州郡，加上四川盆地、云贵高原的4个州郡，仍是当时全国犀角的主产区。到宋代，这一范围已经缩小至湖南衡阳等两府。
在华南，唐代时，偏远的山区还有野生犀牛存在，很可能是苏门答腊犀。两广犀牛零星分布，直到19世纪30年代，方渐趋灭绝。
云南是犀牛在中国最后苦守的据点。滇西南在唐宋后，也长期是野生犀牛产地。但在人类持续捕猎和人口压力下，19世纪末到20世纪初，云南野生犀牛基本灭绝。1945年，云南边界地区还有个别捕猎记录， 1950年代以后，没有人再捕猎到野生犀牛。
中国终于失去了曾经拥有的犀牛。
那么，今天的中国境内，是不是真的就再没有野生犀牛了呢？不见得。我本人1999年到西藏墨脱进行全国陆生野生动物调查，在靠近印度实际控制区的边界地带，曾听到当地多位居民提到见过犀牛。在那块湿地的南边，就是印度控制区内几处野生犀牛保护区。这一调查信息因为缺少实体证据而未作为正式记录。但假如今天中国境内还有野生犀牛，最有可能的，是在西藏自治区东南地区，而种类，就是最早消失于中国的印度犀牛，孔子口中的“麟”。
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 海蒂
这是第 186 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈