GQ报道 | 家暴之后，李阳依旧疯狂
再过一年，疯狂英语创始人李阳将迈入五十岁的门槛。但他仍不知疲倦地游走于全国各地演讲招商，运用“疯狂”气质招揽信徒。舞台上，拥趸奉他为偶像，舞台下，他制定规则，富有控制欲。李阳站在中央，围绕在他身边的亲人、员工、学员，崇拜他、畏惧他、顺从他。
今年是疯狂英语创立第三十年，它背负着众多信徒关于“改变”的梦，但对于两鬓已近全白的李阳来说，改变并不简单。
采访、撰文 / 于蒙
编辑 / 何瑫
摄影 / 贾睿
视觉 / 张楠
微信编辑 / 尹斯微
❶
李阳又一次公开提起7年前的那场家暴风波：“有人问我，你把你老婆打一顿，对孩子有影响吗？”
“没有！” 台下坐着100多个身穿红色T恤衫的学员，大部分二三十岁，小时候学过李阳疯狂英语。
李阳接着说，“没有什么影响。三个姐妹打不打架？经常打呀，我跟她妈打一架又怎么样？家里打一架正常啊，说李阳老师家暴。你爸你妈打过没有？”
“都打过嘛。”
“都打过嘛，为啥没人报道啊？你没名气嘛。” 全场响起掌声。
今年五一假期，“第39届李阳国际演讲班弟子密训”在上海开讲。学员中有三四个孩子，两岁的、六岁的、十三岁的。另外一间教室里还有十几个，在大喊英语。李阳继续自问自答，“我打老婆的事，我有没有羞耻感？脸红不红？一点儿都不红，为什么？正常的。” 又是掌声。
2011年9月，李阳的美籍妻子Kim发微博称遭到家暴，李阳对媒体说，“我们没有爱情”、“婚姻是家庭实验”、“就算我打了老婆，我仍然是个好老师”。7年后，我提出采访他，还没来得及说明具体意图，他打断我，让我去看以前的媒体报道，“关于家暴的事我已经说过很多遍了”。后来的采访中，他又告诉我，“是我太太先使用的语言暴力，大量的语言暴力。她第一个美国老公，银行家，一巴掌把她扇到游泳池里去了。”
在演讲班现场，他说：“我老婆很厉害的，她把我的书扔到游泳池里去，你说我能不急吗？她知道我最喜欢什么，我最喜欢书和我的作品，她能把我电脑里的作品全删掉，这种老婆你说你当时会不会出手？”
“会！”
“我的妈呀，现在我还得出手，同意的举手。” 学员纷纷举起手，大笑起来。
我坐在最后一排听课，李阳指派了几个助理照顾我。记笔记时，助理们总盯着我的笔记本。李阳讲，“学习的唯一目的就是赚钱，赚钱的唯一目的就是帮助别人，钱是衡量一切的标准。” 随后走到我身边，盯着我对全场说，“到时别只写一个标题：钱是衡量一切的标准。别乱写，别人会找我麻烦。”100多个学员齐刷刷回过头看我，我只能尴尬地笑。
有时他也在讲课中突然指导我的工作：“你可以写这个（我最大的梦想是把娃哈哈、康师傅、饿了么干掉。所有一次性的产品全部干掉），有些话为啥不让你们提，当下说的，你不能写，太麻烦。” 或者，“这个可以写个标题——俞敏洪老师是我秘书。耸人听闻一点儿，耸人听闻便是新闻。”
❷
演讲班开讲十几天前，李阳答应接受采访，但直到我来到演讲班现场，我在李阳建的“GQ沟通群”里从未得到他的回复，电话也一直无人接听。后来我得知，他的微信好友早就加满了，还有上千个微信群，20万+条未读消息。手机号虽然对外公开，但谁也别想通过电话找到他——助理为他设置了来电不提醒。李阳的行程尤其高度机密，只有13个人有资格进入“李阳老师日程表”微信群。
我联系到张翔，家暴事件之后，全公司只有他敢劝说李阳接触媒体。张翔是李阳的亲弟弟，出生不久就被父母过继给姑姑，成年后才知道自己的身世。90年代末，张翔在北京出书、讲课，提倡实用英语，他说，教育部高教司外教处处长对他说：“你现在参与了教改，你的思路跟我们教育部的思路是一致的，这是‘难在今日、功在千秋’的事。” 张翔数次和我提起这八个字，说那时的局面是“南李阳，北张翔”。2016年，张翔回到疯狂英语，李阳把疯狂英语的互联网事务交给他，并在2017年注册了一家新公司，张翔是法人代表，李阳持股98%。
张翔答应帮我说服李阳，一周无果，在演讲班开课前一晚，他酒后给我打电话，“明天他（李阳）要是不接受采访，我就不认他这个哥，说翻脸就翻脸。” 第二天，张翔把我带进课程现场，疯狂英语客服总监常逸漫突然大跨步向我冲过来，双臂张开板着脸，“你不可以进去”。我看向前方引路的张翔，张翔看向台上的李阳，李阳发话了，“没事没事”。常逸漫这才放下手退到一边。后来我向她解释我的来由，她依旧板着脸，“张翔不是我老板，李阳老师才是我老板。”
李阳要求所有员工——从一线销售到副总裁——每天早间发工作计划，晚间发工作汇报，单独发给他，同步发到工作群里。不发的后果是什么？他的堂弟李彬现任疯狂英语丽江基地负责人，曾为此做过一次检讨：
凡人惰性，犹如失控之列车，在我掩耳盗铃的投机思想中肆意狂奔，偶尔深夜收到您对我期盼成长的警训之言，我抑或认知泛泛！
悲乎，明知汇报使我得良益！懒惰的本性却推使我步入一错再错之深渊！
每日在担惊受怕之中度过，没有汇报的日子，我亦如栖身于黑暗的罪犯，偶尔的一声短信声音，就像划过黑夜的警灯，惊悚着我知错犯错的心！
我错了，假如我每后悔一次，上天就掉落下一颗沙粒，那，今天，世界上会再次出现一座撒哈拉沙漠…
李老师，您原谅我，很容易！
而，我！原谅自己，却很难！
检讨写于2012年7月14日，他存留至今，并于2018年4月18日再次发到工作群，称“我是反面教材，大家引以为戒！”
张翔在群里打圆场，说“老哥是刀子嘴豆腐心”。70人的群里只有张翔敢这样称呼李阳，其他人叫他“老师”，不是李阳老师，也不是李老师，为表敬畏，一定是“老师”。
▲ 张翔，李阳的弟弟
演讲班课程结束后，《智族GQ》摄影师利用李阳录课程视频的间隙进行拍摄，张翔和四个疯狂英语员工坐在一旁观看。李阳突然说，“你们为什么不拍他（摄影师）？都在那儿聊天。”四个员工猛地从椅子上蹦起来，举起手机就围着摄影师拍。李阳转头又对张翔说：“你笨哪，脑子有病啊，你拍他嘛。”几个人拍完还要评比，李阳说，“谁拍得好我给他发100块钱。”
疯狂英语前讲师李凯告诉我，某次十天集训营的第九天，十几个学员对课程不满意，联名写信要求退费。员工报告给李阳，他亲自来协商。
会议室里，学员坐一边，李阳阴着脸坐另一边，“听说你们要退费是吧，谁是挑头的？”
带头的女学员怒气突然消失了，笑着说，“李阳老师，其实不是那个意思，我们……” 李阳打断她，“哪有吃完饭才说饭不好吃的？在疯狂英语，退费的可能性是Z-E-R-O。” 停一停又说，“说吧，你们想要什么条件，是要送课还是送教材，你们选。”
学员顺从地一个个提出要求，李阳指挥手下记录，“好了，说完了你们走吧。” 这时那位女学员笑着走上前，“李阳老师，能跟您拍张照吗？”
❸
演讲班第一天下午4点，李阳从后门进入会场。张翔告诉我，李阳以往在课程第一天很少出现，由其他讲师热场。所有人起立，高举双手鼓掌迎接他，靠近过道的人伸手与他击掌，远处有人站上椅子欢呼。李阳笑着穿过人群，此前负责热场的讲师躬身双手递上话筒。
“好了，来。”李阳不需要自我介绍，这就是他的开场白。全场安静下来，仰望他。30年前，兰州大学烈士亭边，高考英语16分的李阳完成了自己的“屌丝逆袭”，立志让“三亿人讲一口流利的英语”；20年前，他在故宫太庙前，面对近万人演讲；10年前，疯狂英语成为“奥运会语言培训服务供应商”，他负责培训150万奥运志愿者。
时至今日，李阳仍将2008年视为他的巅峰时刻。他2018年的名片上仍然写着，“李阳老师，2008年奥运会英语总教练”，他说，“好多人都是拿着我十年前、二十年前的名片，保存到现在，我就是他们的精神信仰。”
昝强就将李阳视为精神信仰。他坐在第五排靠过道，一直上身前倾，伸长脖子盯着舞台。李阳讲课时，他总右手握拳置于嘴边，左臂伸直不断挥舞，低声重复每一句话。
课后，学员围住李阳合影签名，他默默站在包围圈外，依旧身体前倾，伸着脖子。我问他，你在等着李阳老师签名吗？他说不是，“我想看看老师怎么帮助别人。”
昝强今年25岁，在唐山的华北理工大学读研二，学桥梁设计。2016年4月，昝强接触演讲，每天在操场呐喊。他前后花了几万元，在“新励成”学演讲，在“福慧灯教育集团”学习“美乐爱觉的生活方式”，梦想成为“比马云优秀的企业家，帮助所有人”。他把这句话放在朋友圈封面、电脑桌面、打印出来贴在桌子上、举着拍照。
他专门从唐山买了一盒迁西板栗，又在上海买了花送给李阳。李阳叫手下拿100块钱现金给他作为小费，两人扯着粉色的钞票合影，李阳对着镜头说，“我一百块钱给你，你也可以活两天了。” 昝强咧着嘴不住地笑。
李阳当场收昝强当干儿子，“多好，莫名其妙捡了一个干儿子，即将毕业，现成货，半成品，太棒了！” 昝强在台上说他来自四川泸州的一个山区，李阳模仿他的口音，“三区——”，对台下说，“为什么山区的孩子有点儿呆？他从小到大听的声音很单调，就是猪叫（模仿猪叫，观众大笑）。耳朵决定了智商，耳朵听的声音越丰富，孩子学语言的速度越快。” 他揽住昝强，“你以后就是我干儿子了，我喜欢收一些智商比较低的人，这样的话才能感觉出他的变化，加油。”
昝强本是上台说感想，但磕磕绊绊没说出几句话，李阳又请上来一个人。这人声音嘶哑，嗓门却很大，“大家好，我叫高君宝，我听了马云的演讲二十场以上，但是我觉得马云的演讲不叫真正的演讲，只有李阳老师的演讲才是真正的演讲！马云应该跟李阳老师学演讲！”
台下的掌声盖住了高君宝的声音。李阳很高兴，让他重复说了两遍，指挥助理拍摄视频发到网上，“我得把它变成爆炸式新闻。”
❹
张翔经常说，李阳、马云、俞敏洪，这三个中国最著名的英语老师，只有李阳老师仍坚守在一线。其中俞敏洪创立的新东方，从一开始就是疯狂英语对标的培训机构。
今年3月初，李阳在朋友圈发布与徐小平的聊天截图，徐小平说，“我在写电影《中国合伙人》时，把王强原型的名字定为王阳，就是为了向李阳致敬。”半个月后，李阳和徐小平见面，再次发朋友圈，“徐小平老师名言：没有新东方，李阳孤独！没有李阳，新东方孤独！” 李阳后来又跟我提起这句话，补充道，“我用30年激发了全民热情，大量学生就去新东方了，他（徐小平）也很感谢我。”
2006年，新东方在美国上市，5年后，疯狂英语也启动了上市计划。2011年9月，李阳对媒体透露，过去数月已经接触了五六家风险投资公司，并商谈相关的融资金额，公司计划两三年后上市。同月，家暴事件曝光，上市计划搁置，李阳也开始以另外一种形象出现在公众视野——2013年加入安利、退出安利、拖欠员工工资，2014年加入富迪直销、皈依佛门。
那些年，北京还是疯狂英语的一大市场，李阳在三环边的写字楼租下一整层作为事件办公室。家暴之后，北京公司关闭。在家暴事件之前，公司客服电话接不过来，家暴以后必须主动打出去推销，一提疯狂英语，往往就被挂掉了。
2015年初，疯狂英语十几个讲师联名写了一封信：如果公司不下发2014年的年终奖金（共12万元），就全体拒绝带班上课。此后奖金发下来，讲师们参加了春节集训营。但集训营一结束，李阳就召集这些讲师，毫不客气，“你们是要自己滚啊，还是我叫人让你们走。” 十几个讲师气不过，集体离职。
李凯在职的三年间，员工讨薪不成，投诉到劳动局的情况很多，也有威胁跳楼、拉横幅的。还有代理商交了30万代理费，赚不到钱，把疯狂英语办公室砸了的。劳动局和警察局接多了电话，说，“怎么又是疯狂英语？”2012年至2015年，疯狂英语公司人数从200减至40，每个部门只剩三五个人。同年，在被曝出拖欠房租的两年后，疯狂英语搬离日租金2万元的广州基地。
今年五一的演讲班，李阳说，“教育是最大的事业、产业和生意，教育可以做成轻资产模式。” 演讲班本身就是疯狂英语轻资产策略的重要一环。一名员工告诉我，演讲班每月都有，属于招商课，本质上就是项目说明会，用来招代理商。
课程第三天，李阳询问有多少人交了1万元订金成为代理商，现场六七个人举起手。他们将缴纳30万代理费，在家乡筹办疯狂英语夏冬令营，李阳免费演讲三场，现场招生。代理商可以获得夏冬令营报名费的八成，另外两成交给李阳。演讲班至今已经举行39届，疯狂英语在全国各地拥有了几百个代理商。
演讲班课后，李阳在酒店房间接受我的采访，标准间280元一天。“现在我们就值一千个亿了，远远超过新东方。”他说疯狂英语计划在三至五年内上市。
他脱了鞋，半躺在沙发上，边看手机边回答我的问题。单听讲话，他和台上那个疯狂老师没什么区别，但每当我抬头，一个鬓角发白的中年人出现在我眼前，他招呼我吃水果，看我不好意思，说，“假装吃，吃五块儿再聊。” 我没法把他和课堂上、镜头前那个高喊口号的李阳联系起来，他皮肤松弛，皱纹爬在嘴边、眼角，频频呵欠、甩头，露出疲态。
如今，新东方市值超过百亿美元，在全球有87家分校和1000家学习中心，而李阳还在亲力亲为四处演讲。今年4月，他辗转中卫、娄底、丽江、武昌、十堰、邛崃、株洲、东莞、云浮、郁南、郑州、登封、南通等城市演讲，最多时一天讲5场。5月的行程已经排好，等演讲班一结束，他将继续到赣州、张家界、神木等地开始又一轮巡讲。
一名疯狂英语的员工说，“疯狂英语一年四季365天都在招生，李阳老师在全国各地的演讲，不是为总部招生，就是为代理商招生。”
❺
为了上市，李阳从去年开始试图打通线下和线上，进军知识付费市场。他在荔枝微课开设视频课程，《10秒钟学会说英语》、《一分钟突破语法》等，售价99元至199元不等，用户购买后分享到朋友圈，可以赚取分销收益。
4月初，我在北京温都水城第一次见到李阳，他受邀参加一场会议，在会场外与粉丝签名合影。李阳西装革履，被十几个人围在中间，挤进包围圈近距离接触李阳老师的流程是这样的：
首先你会遇上外围的疯狂英语员工，他们一手举着厚如牛津词典的李阳自传《我疯狂我成功》，一手拿着手机，说，扫码送书。你扫了，二维码跳转到荔枝微课购买界面，他们指导你付款199元，说，购买后分享到朋友圈还能赚40元，并递给你一本自传，指着李阳说，去找老师签名合影。
一个接一个，没人问为什么送书变成了买书。李阳站在人群中央，始终面对镜头做好招牌姿势——微笑、竖起大拇指、握手、招呼下一个人。近三个小时，他签没水了三支白板笔。
4月底，在上海的演讲班现场，他依旧被围在人群中央，只是发际线上多出一圈白发，让人想起他已经近50岁了。另外的变化是扫码送书换成了扫码送书包——荧光绿色的疯狂英语书包，里面放着《我疯狂我成功》、《李阳老师语录》、《如何一个月学好英语》、《我是国际演讲家》等颜色鲜艳的卡片、手册，“价值2000元”。
“谁付完199了，快，我把两千给你。”
“排好队，两条队，我要给你授予这套东西。”
“来，右上角在这儿，转发朋友圈，赚39块8，再见，走，撤。”
没获赠书包的人仍有机会，在接下来的课程中，李阳偶尔会兴起，突然倒计时10秒，承诺以0.5折的优惠价（100元）售卖书包，“卖是什么？爱的传递。” 学员们纷纷从椅子上弹起来奔向付费处。昝强也花100元抢购到一个，费用通过二维码微信转账到个人账户，和课程报名费一样，没有发票。
李阳继续讲课，这一部分的主题是“如何无中生有，随时随地创造财富”。
此次演讲班的第三天，高君宝——那位大喊马云不如李阳的学员——得到了10分钟的演讲机会。大屏幕展示他和各界明星的合影，他自称“世界人脉学第一人”，希望学员花2000元和他“链接”。得到舞台的还有“环球资源整合专家”王国宇，和他链接则要花费一万多。
昝强坚持听到最后，仍对他们的课程模式不太理解，也没有那么多钱。这次他好不容易攒够1000元课程费，坐了12个小时硬座来到上海听李阳的课，为省钱住30块钱一天的青旅。和他同住的几个人年纪不小，在附近的地铁工地打工。他还在青旅巧遇了一位同在演讲班的学员，后者打算在此次课程结束后加入疯狂英语，当讲师。
李阳偏爱“苦大仇深”的人，“只有苦死的孩子才能练好英语”，“过去的经历越悲惨，未来的故事越性感”。屌丝逆袭是很多李阳门徒引以为豪的身份标签——兖金牌，河南农村老家房子永远漏雨，来疯狂英语三年，给家里盖了五百平方钢筋混凝土的豪宅；段小英，孤儿，生产线工人，现在是疯狂英语客服部副总监，销售冠军；李晨，单亲家庭，母亲刷盘子，三本民办大学毕业，现在一场演讲出场费1000，在南京供着房子。
昝强满足了这个标准的前半段。他的父母在乡下种地，每年收入4万元，还住着22年前盖的土坯房。他最终给“世界人脉学第一人”交了200元订金，预订价值2000元的“链接”，“他们肯定是最棒的才能来分享，我要改变自己的思维模式。”
在北京温都水城和上海演讲班现场，学员们扫码买课之后有个共同关注的问题：如何把课程页面分享到朋友圈赚钱？他们围着李阳问、围着李阳的助理问、互相问，也问我。
温都水城会场，坐在我身边的男学员看我认识李阳，直接掏出手机来问我“怎么发朋友圈”。他的安卓手机屏幕布满划痕，网络显示2G，加载不出课程页面，他也不知道荔枝微课是什么。
台上正在授课的是企航管理集团的创始人杨彦涛，李阳不久前拜他为师。大屏幕上投着他的特写，左手拿麦克风，右手指间夹一根烟，跷着二郎腿坐在白色皮质沙发上。他吐一口烟，讲“激励销售的秘诀就是PK”。我用自己的手机向身边的男学员展示荔枝微课的界面，他匆匆看了一眼，忙低下头在讲义上抄写。杨彦涛讲三天的价格是3980，学员数量号称上万，抬头望去，黑压压一片头顶，都在埋头记笔记。
李阳和杨彦涛第一次见是今年2月，后者派了一个劳斯莱斯车队，在凌晨2点的首都机场接他。疯狂英语的金牌销售徐中华很反感这种“你看我有劳斯莱斯，跟着我们干，（就有）豪车、豪房”的方式，他认为“李阳老师不一样”。李阳出差，当地代理商提出开总统套房，李阳拒绝，要求开普通标间，并且和助理同住。李阳最爱吃苏氏牛肉面，疯狂英语曾经在北京的总部旁边就有一家，张翔总陪着李阳吃。
徐中华有些困惑，“有人说他是作秀，但是我们跟他一起，他作了一辈子秀。他每天吃那些东西，吃外卖、吃面条，全是普通的，有时候还不如我们吃的东西，他吃了30年。他穿衣服，你说他装，现在穿这种（便宜）衣服，他穿了30年。哎，有时候你怎么去说呢？”
他想一想又说，“我一直在想，有两种人，第一，他本质是好人，但是他由于机缘巧合或者误会、人生挫折，他干了坏事，你说他是好人还是坏人？还有一种人，他人品有问题，但是他做很多好事，假装了一辈子好人，你说他是好人还是坏人？”
乘坐劳斯莱斯的第二天，李阳和杨彦涛在后者位于通惠河畔的会所会面，李阳教杨的女儿喊了半个小时英语，杨送了李阳一张价值10万的会员卡。李阳得知，杨彦涛的亲传弟子身份售价30万，一场演讲收弟子数百，成交额上亿。李阳也交了30万，成了杨的亲传弟子。
在温都水城，李阳第二次参加企航集团的万人大会，每次他都受邀进行5分钟的演讲，带着一万人大喊“教育就是爱，爱了就开心，爱-就-开-心，E-du-ca-tion！” 大屏幕特写给到坐在台下的杨彦涛，他微笑点头，给足李阳面子。
实际上，企航的会场是不允许进行销售活动的。最初，李阳和助理们用企航的手提袋装几本《我疯狂我成功》偷偷带进去，李阳坐在会场最后，告诉身边来合影的人，扫二维码送你这本书，说着低头看一眼脚下的手提袋。渐渐自传供不应求，一箱箱搬进来，平板车拉进来……两场万人大会，靠着扫码送书，30万的拜师费就回本一半。
疯狂英语的一位员工说，“李阳老师是不拘一格的，达到我的目的就OK”，“天不怕，地不怕，只为中华民族更强大。主办方不让卖书，但是李阳老师就当不存在，该卖卖，当然没有那么猖狂，你不让卖，我偷着卖。” 5月，李阳还将去参加为期7天的杨彦涛弟子密训，他说，“要多学习。”
❻
李阳喜欢在工作室所在的小区花园录制视频课程，每条视频五分钟，讲一个单词或句子，他一天最多能录100条。他选定某处，站定、清嗓子、微笑，一口气讲下来，没有停顿，一遍过。五分钟的视频，录制时间五分钟。
李阳的大女儿李嘉林也开设了两门视频课程，在花园的同一处录制。她喜欢设计创意，有时让摄影师扮演观众，晃动相机模仿摇头点头，有时要求在某处插播一段她跳舞的视频，或是披上红衣服当超人。有一次，她抹了奶奶灰的发蜡、用黑笔在脸上画皱纹，扮演一位充满梦想的奶奶。嘉林五指并拢伸直，两臂如刀，砍向面前的空气，疯狂呐喊：“Never！ Stop！ Dreaming！”
李嘉林是李阳和第一任妻子林红的女儿，今年初从加拿大回国参与疯狂英语的全国演讲。她4岁时和母亲移居国外，今年20岁，这是她第一次和父亲朝夕相处几个月。
她直到15岁才知道李阳与第二任妻子Kim还有三个女儿，母亲一直没告诉她。她觉得是自己的错，因为不是男孩，所以父亲要找别的女人生孩子。上大学后，她迷上了popping（机械舞、震感舞），这种以肌肉振动为主要动作的舞蹈让她觉得自己充满力量，不再像柔弱的女孩子。
16岁那年，她回国过暑假，在演讲现场第一次见到了Kim的大女儿Lily，Lily送了小礼物给她。李嘉林低着头坐在我旁边，讲到这里，眼泪打转。“她叫他Daddy，为什么她能和他那么亲密”，眼泪掉下来，她起身道歉，去了洗手间。
李阳在演讲台上说，每天要拥抱孩子10次，孩子才会healthy。演讲结束后，李嘉林向李阳撒娇，我觉得我不够healthy。他们去成都演讲，嘉林想去看熊猫，但行程太紧，没有看成。走之前，李阳在机场纪念品店给嘉林买了一个熊猫玩偶。4月19日，嘉林将返回上海，几日后回加拿大。李阳第一次和她一起坐在车的后排，带她单独吃早饭，说，“I will miss you very much”。嘉林讲到这里，又流泪了。
我向李阳转述李嘉林的流泪，他说，“离婚家庭出现这种情况正常，就看她妈妈怎么引导她。中国妈妈和美国妈妈的心胸、胸怀（不一样），文化不一样。中国妈妈虽然控制，但怨气还是或多或少会传给孩子。”
此前，我联系了李阳的第二任妻子Kim约访，她直接拒绝了我，在微博中回复，“他前妻子（林红）和她女儿在中国，其他记者联系我，问我关于林红，我不要兴风作浪。”
今年2月，李阳接受梨视频采访，记者和他聊到女儿，说，“好难得看到李老师表现出比较柔情的一面。” 李阳顿了一下，说，“不不不，不要柔情。” 他用另一种柔情关心学员的家庭。演讲班第三天，李阳请一对夫妻上台，现场调解矛盾——
“女人是大地，男人是天空，天空再打雷、再下冰雹，死不了人；大地一动，孩子全没了，父母也完了，家破人亡。所以妻子要负百分之百的责任。” 那位妻子跟着他说，“我愿意为我的家庭负百分之百的责任。”
“丈夫无论愤怒了、出轨了，都是你的原因，是还是不是？”
“是的。”
妻子流了眼泪，李阳递给她一张纸巾，开玩笑地说，“这个纸巾已经被我开过光了。” 台下笑成一片。丈夫跟着李阳说，“老婆，你是我一辈子的榜样，我会一辈子崇拜你、爱你、珍惜你、保护你、守护你。” 众人鼓掌喝彩。
李阳让丈夫对着妻子又说了一遍，两人拥抱，摄影师录像，皆大欢喜。
他有时也让孩子上台，左手按住孩子的头顶，给他们“开光”——
“我说你漂亮，你开心吗？”
“开心。”
“你是我见过最有气质的孩子。”
“谢谢！
“你爸爸有这样表扬过你吗？”
“没有。（全场笑）”
“叫声干爹。”
“干爹好。”
“来，免费开开光。我就做几个动作，他就会永远爱我的。我老了以后，他一定会来看我的，信不信？”
（全体学员）“信！”
那天李嘉林只录了16条视频。晚上10点半，李阳打来微信电话，说他要看一遍所有视频。在此之前，他已经催问过两次“今天录了几个”。嘉林撇了撇嘴，小声解释，“but every one is cute and funny”。李阳希望她用规定的方法，坐在草坪上（这样显得友好）录制，快速完成。嘉林向父亲保证自己会加快速度。
我坐在嘉林旁边，希望可以和李阳说两句话。她转告，李阳在电话那头说，“我不想和她说话，他们只想写自己的故事。你要记得说positive的事情，关于你的教育野心。”最后又缓缓说了一句，“You know what to do.”
我对李嘉林的采访引起林红和李阳妹妹李宁的不满，导致我的演讲班听课资格被取消，钱款被退回（后来由张翔协调，才得以听课）。退款给我的是金牌销售徐中华，在后来的采访中，他谈起林、李二人抗拒采访嘉林的原因：“如果你单纯写她（李嘉林）的一些经历，我觉得就是片面的。咱们中国有一句话，可惜生在帝王家，对于Kitty（李嘉林）来讲，我觉得她就没办法，因为谁叫她是李阳的女儿呢？李阳从18岁开始做演讲，他一生都是为了演讲而存在的，就注定了他不能跟普通人一样。”
2014年，李宁在接受《中国企业家》采访时也说过类似的话，“他是伟人，你没法儿站在他的高度理解他。”
❼
6岁的琳琳做过一个梦，她像李阳老师一样，在故宫广场，对着上万人演讲。在上海的演讲班上，她站在椅子上，两手分别按着父母的头顶，三人一起大喊，“我是普度众生的演讲家！我是扭转乾坤的演讲家！我是化腐朽为神奇的演讲家！我是改变国家命运的演讲家！我是促进世界和平的演讲家！” 李阳站在台上，对琳琳说，“你把他们两个人度了。”
琳琳是李阳的干女儿，疯狂英语年纪最小的教学总监，主要工作是在课上表演演讲。课后，我和她父母交谈，她在一旁安静地写字，先写了“李阳”，然后写了自己一家三口的名字。妈妈笑着引导琳琳，“李阳老师的事抢着做，妈妈的事帮着做，爸爸的事呢？” “不要做。” “你真棒，给你点赞。” 琳琳说这是“我们家的规矩”。
琳琳的父母经营一家职业介绍所，丝毫不懂英语。母亲在陈安之课上听了李阳的演讲，印象深刻，“孩子有再多钱都没用，要给孩子留一份赚钱的能力”。她被打动，在琳琳4岁那年送她去了疯狂英语夏令营。两年间，女儿的变化让妈妈欣喜。路上见到外国人，她直接冲上去对话。有天早上6点，琳琳要求找个人多的地方练英语，公交车站没人，那就去菜市场，她说，“人多的地方才有刺激”。
李阳告诉家长，“你要有办法包装你的孩子，我们这个琳琳她爸妈，就要想方设法让她去各种场合喊英语，人哪里多哪里喊。孩子一站，一演讲，围观了三百人，她妈妈就拿三百张名片发掉。三百张名片里面一定有三十个人对我的疯狂英语感兴趣，一定有三个人会报终身弟子，听懂没有？”
20年前，在故宫太庙广场，李阳对近万人高喊，“从小教育你的小孩，学英语的目的就是两个字——Make！Money！”
在这次演讲班上，琳琳上台示范，站上桌子，并主动要求再加一把椅子。主持人适时向学员发问，“一个孩子她能这样，她未来一定会成功，同意吗各位？” “同意！”
琳琳左手持麦，右手举高呈标准的“菜刀式”，脱口而出：
“I'm a Chinese! I'm an international Chinese! I'm from China! I'm from a great nation!
I love my country! I love my people! I enjoy losing face! I enjoy speaking English!
I want to communicate with the world! I want to change my life!
Let's practice English crazily! Let's master English to make China stronger!
Let's just do it! Right here! Right now! Right here! Right now! Right here! Right now!!!!”
她仰着通红的小脸，喊到破音，台下不停叫好。主持人提问，“如果你们家的孩子想成为这样的举手。” 家长们纷纷举起手。
今年初，琳琳真去了故宫，在神武门下演讲。三九天，她主动脱掉外套，冻得嘴僵住，发不准音，却很激动。她终于能和李阳老师一样在故宫演讲了。她给我展示她的笔记本，连续五六页，都是她模仿的李阳签名。最初是杂乱的几笔，逐渐越画越像，最后一页，乍看上去几乎以假乱真了。
李阳觉得琳琳是家庭教育的成功典范，而对自己的家庭教育耿耿于怀。他常常提起父母对自己教育的失败，认为是他们的打击式教育造就了自己早期自卑的性格。李阳的父亲退休前是中央人民广播电台副台长，母亲是中央人民广播电台高级工程师。父亲在一篇公开发表的自述中提到两个故事：
李阳四五岁的时候，我们就教他读书写字。他妈妈的字很漂亮，自然也希望儿子的字也写得好。有一次妈妈看到李阳的字写得不好，上手就把那篇纸撕掉了。
高中时的李阳曾被大家推举当了班长。我心想他肯定当不了几天，因为他虽然成绩不错，但是他不善管理，性格内向，不太爱张罗大家。果然不出所料，他的班长生涯只有两个月。
在采访中，李阳不愿回忆过去的事，张翔引导他，“你说一个老爷子，小时候老爸跟你（的故事）。”李阳想都没想，“没印象，有的早说出来了。”
“想一想，想一件事儿就行。”
“你帮我想。”
张翔拿着一张父亲年轻时的照片对我说，“他永远觉得我们这俩孩子，包括我那个妹妹，永远比不了他。”
演讲班上，李阳对学员谈起父母之爱：“爱就是让别人什么？尽快立起来。一个小孩，什么叫爱他，就是永远不扶他，会走路以后永远不抱他，什么都自己干，这就叫爱。爱就是让别人，永不孤独和自卑。永不孤独和什么？自卑。”
昝强在台下低声重复着这句话。他想报名疯狂英语暑假集训营，30天，收费5万元。李阳问他能筹到多少钱，他说1000，李阳让他好好学习，再等等。他这次回去就要筹钱，“学校发一些、借一些、家里再支持一些”。
他站在100余名学员组成的红色方阵中，高举红色小册子：
“我站在伟大的神台上！手里握着强大的神器！说着充满力量的神话！创造着不可思议的神迹！我的梦想就是把无数普通的、失败的、沮丧的凡人变成神，把我们伟大的祖国变成一个神的国度，我们将一起拯救这危机四伏的世界！”
喊声回荡在不大的会场里，屋顶挂着的三盏水晶吊灯似乎都跟着震动。一侧墙面贴着镜子，使红色方阵看起来更为庞大，人们一转头就能看到镜中的自己，但没人看，他们盯着手中的《李阳老师全球巡回演讲精彩语录》，或盯着台上的李阳——
“如果你在公共场合突然来这么一段话，好不好？”
“好！”
“别人说哇，我跟你成为神吧，你把我变成神吧，站在台上就会被神化，所以想改变自己吗？”
“想！”
墙面上的红色横幅映在镜中：“永远不要让自己失望！永远不要让父母失望！永远不要让祖国失望！” 第二天，人们又挂上新的横幅，“热爱成功！”
会场后的桌子上摆着疯狂英语的各类宣传材料，其中有一摞报纸，是2005年7月1日的《中国教育报》疯狂英语专版。除了略有些褶皱，这份13年前的报纸在众多2018最新版卡片、手册中并不显得突兀。配色和版式几乎一样，内容上最大的变化是“20多年的坚持”变成了“30年的坚持”。李阳在台上说，“我要将我的一生献给世界上最伟大的事业——改变别人的命运。”
演讲班结束，昝强离开上海，收到“世界人脉学第一人”高君宝的助手发来的微信：6月21～22日，北京举办中国企业家论坛，张瑞敏、柳传志、沈南鹏、程维、吴晓波、刘强东等都将出席，交费3000元即可与大佬合影。
昝强没钱，他从2016年4月开始学演讲，前后花了至少五万元，现在还有两万多的网贷没还清。学校和导师每月发给他1800元补助，他用其中一千元还贷款，剩余维持生活。我问他这两年来最大的变化是什么，他想了一会儿，说现在每天都6点以前起床，有动力出门去看不一样的世界。他对未来并不担忧，两年的学习让他“接触了更多的人，打开了自己，对未来更有希望”。
“如果有钱的话，你会去参加这些课吗？”
“会的，和各种人接触，自然会改变自己的命运。”
应采访对象要求，文中李凯为化名。
于蒙
猫在睡觉，我在写稿。
yufuture17@163.com
延伸阅读
杨超越变形记