张艺兴：我有一张倒数第四名的脸
摄影 / 许闯
创意总监 / Vicson Guevara
时装总监 / Anson Chen
采访、撰文 / 吴呈杰
编辑 / 李典
文字监制 / 靳锦
运营编辑 / 谷粒多
微信编辑 / 尹维安
❶
我所经历的一切制造了我
张艺兴不喜欢自己的脸。这张脸曾给他带来耻辱。
大约十年前，张艺兴在韩国做练习生。公司有给练习生长相做测评的机制，分 A、B、C、D 四个等级，由公司内部投票选出。三四十位男练习生并排站着，有人当众宣布结果，然后把名字、等级写在屋内一面大黑板上。张艺兴听到了他的等级：C级倒数第二。D级只有两人，也就是说，他的长相在全体练习生中排名倒数第四。
当时张艺兴身后还坐着一群女练习生，她们看着他。他感到丢人。那时他不到20岁。
“个儿不高，长得不好看。”此刻这张脸没有带妆，能隐约看到黑眼圈。2018年平安夜，张艺兴开始了一次将近3个小时的自我袒露。
“我也不想当着这么多人的面知道我到底是个什么，我不想知道这些。”张艺兴说，“那些长得好的，我觉得是好，老天爷给你的条件好，但不代表你一定能成为什么样的。也谢谢他们给我打C了，让我能够清楚地明白自己到底是个什么样的人。”
在韩国严苛的练习生工业体系之中，张艺兴被告知一种评判结果：他没有长相优势。为了出头，他加强唱跳训练，这是他微博名“努力努力再努力”人设的肇始。他曾绑着两三公斤的沙袋和哑铃，边唱边练。舞蹈老师的要求是每天练6个小时，张艺兴给自己加量——12个小时、18个小时。在漆黑的夜里，他累得趴在地板上，汗水淌得满地都是。再睁开眼，就发现天亮了。
张艺兴总结练习生时期的感受，只说了一个字，“冷”。在他的自传《而立·24》中，他写道，有人问他在韩国那两年的生活是什么颜色的， 他说，没有颜色。
3年练习生生涯后，张艺兴以组合 EXO 成员身份正式出道，团队爆红。2015年，张艺兴回国组建工作室，将重心放到国内。他与团队其他前成员，是第一代“流量偶像”，粉丝经济开始在市场上发挥举足轻重的作用。
“市场粉丝经济体系下成长的一个艺人”，张艺兴坦承。他在偶像工业的流水线上被锻造，拥有完美偶像所需的一切品质：努力、温顺、业务能力过硬。
印花衬衫 Givenchy 牛仔夹克 Levi's 长裤 Dior Men
张艺兴过了27岁。多年偶像生涯给他的身体留下了不可逆的损伤。他落下严重的腰伤，上台表演前要打止疼针。工作却从未停止。和腰伤一样，“晕倒”是和张艺兴关联的高频词，在演出后台、录制综艺甚至在机场时，张艺兴都曾发生过晕倒的意外状况。采访前一天，张艺兴去篮球场拍片子，中间转场，直接昏睡在工作室。身边的工作人员使劲摇他，他怎么也起不来，像中了“昏睡魔杖”一样。
在27岁这一年，张艺兴感受到了“累”。除了身体劳顿，还有精神上的困惑。在2018年年末给凤凰网的信中，他写道，“过去的26年，我一直用努力点亮自己的人生，希望因为努力而获得认可。从某种程度上来说，我满足了。但从某种程度上来说，我又觉得哪里不对。”
平安夜，张艺兴再次提到这封信，希望把真正的“我”剖析给大家看。他尝试说出自己的想法和感受，不再只安于做一个被崇拜的完美偶像，可这过程没他想的那么容易，“你（之前）所有的想法都是一、二、三、四、五，你现在突然七、八、九、十、十一、十二、十三，怎么可能？”他说，他在跟一个过去“26年制造的张艺兴”打架。
“什么制造了你？”我问。
“所有的一切，经历的所有的一切。”张艺兴说。
❷
我对得起所有人，除了自己
张艺兴伸开手掌拉远，模拟自己在审视被 PS 过的照片的样子，“每一次照相，你把相片照了以后，那个图都不是真的，你想想这个人活在世界上有多可悲？”
粉丝们称赞张艺兴的五官“剑眉星目高鼻梁”，“耳朵薄薄的尖尖的像小精灵”，笑起来会露出右边那个酒窝。在过去的2018年，这张曾被评为C级的脸，作为中国顶级偶像的标志，出现在一部13.5亿票房的电影里、5本杂志封面上和至少7个广告代言中。
印花衬衫 Andrea Pompilio 牛仔无袖衬衫 Saint Laurent 长裤 Versace 皮革腰带 Lanvin 手链 Dior Men
“我们周围的一切被修饰得太美好了，”张艺兴说，太多假的东西，“是泡沫。”他一看照片，就知道这张脸被修饰了哪里。偶像艺人活在一个美好的梦里。
前段时间，张艺兴一个人飞了趟洛杉矶。一个人出去，这是第一次，自己买机票，自己坐飞机，飞到美国去，然后自己搭车回到酒店。生活助理和经纪人都发来慰问：“哥，你没事吧？”“哥，需不需要我帮忙？”张艺兴回，你也帮不到我。
他给自己发掘了一个课题，叫作“找自己”，首先要脱离一下被保护、被关注的环境。但这样的机会还是太少了。2018年11月末，他去日本看完秀，回酒店洗了个澡出来，走在大街上，蹦跶两下，“没人看你，没人管你是谁”。他非常开心。
为“找自己”，张艺兴上了很多真人秀节目当导师。他不知道哪档节目能找到真正的自己，在每档节目里的状态也不一样。他似乎在践行日本设计师山本耀司的话，“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”
在各种节目里，他发现自己没有想象中的良好表达。面对一个选手，他说不出到底要表达的概念是什么。“就好像我们现在谈话，感觉我一直在聊，其实我也没有重点，你发现了吗？”在一段漫长的自我剖析之后，张艺兴突然问我，然后笑笑，“我一直以为我的表达能力还不错，这是错觉。”
印花衬衫 Valentino
与说话没有重点的“free talking”相比，他在“找自己”的路上遇到的更大障碍，是很难重建被压抑的表达欲。坐在真人秀的评委席上，他是张 PD、张导师，却不愿意去评价别人，甚至连“评价”这个词也不想提，“咱们就交流。”
过去26年制造的自己，留下强大的固定思维惯性。他有过长相被评为C的记忆，就不愿意去说别人，“凭什么你把你的审美强加到我的头上？到现在为止，我从来就没觉得谁长得特别好，或者特别丑。”
外界看张艺兴在真人秀中很自如，觉得那是属于他的场子，却不知那并非他真正自在的场合。“我不喜欢点评别人，这是我发现的问题。”张艺兴非常确定地表达了观点。
他甚至开始重新思考努力的意义。张艺兴你奋斗到今天，到底给自己保留了什么？别人开很好的车，我什么车不能买？别人买很棒的房子，我也能买。人家女朋友怎样怎样，我去找了吗？跟自己对话的时候，他有些烦躁，我到底在干吗？除了工作就是工作。
“为什么没有买，没有找，没有去呢？”我问他。
“我一般喜欢把这个借口推给时间嘛，说时间不够。我觉得还是自己没有把自己放开，自己那根弦是绷着的。”张艺兴说。有一次，他和朋友聊起追求女孩的话题，他发现自己“是词穷的”，怎么发短信、怎么“撩”、怎么谈恋爱，统统不懂，好像女孩很久没在他的生活中出现过了。
印花衬衫 Jacquemus 长裤 Andrea Pompilio
张艺兴在一条“正确”的路上行得太久，忤逆并不是容易的事情。他出生于湖南长沙一个文艺气息浓厚的家庭，爸爸是搞声乐的，妈妈则是麦当娜和迈克尔·杰克逊的狂热粉丝。少年宫一度是他的童年噩梦：画画、唱歌、跳舞、钢琴一个不落，还要在全家人面前模仿迈克尔·杰克逊的舞蹈。13岁时，为了拿到爸爸承诺的“进第一轮我给你50”，张艺兴参加了湖南当地一个叫作《明星学院》的比赛，获得了季军。
初中时，因为连续不交作业，张艺兴被年级组长在升旗仪式上通报批评，“×× 班的张艺兴同学，缺作业次数达到了 ×× 次，而且还怂恿谁谁谁。”他觉得“我的世界都完了”。
张艺兴得到一个教训，“叛逆的事儿、坏的事儿真的不适合我”。在初中阶段完成了小小的调皮之举后，他就进入训练严苛的练习生体系，践行正确的偶像路线，叛逆更是遥不可及。“我觉得到现在为止，我对得起所有人，真的对得起所有人，但是唯一对不起的就是对不起自己，自己活得不那么开心跟高兴。”
❸
我看过一本书叫《乌合之众》
正式采访前，我们想策划一次跨界对谈。张艺兴提出，他想和经济学家对谈。我们建议可以聊聊粉丝经济，这是二人专业的交汇点。
“我看过一本书叫《乌合之众》，讲的就是粉丝这一块的。”张艺兴抬起头。
这是法国学者勒庞创作的一本社会心理学著作，描述了群体心理的一般特征。读完后，张艺兴记住了一个群体一定会有一个领袖。他就是粉丝们的领袖，就像书中所写：“群体喜欢的英雄，永远像个恺撒。”
偶像地位带来责任。这样可能别人就会理解他对自己的正能量的要求。“但是这个责任有可能不是我想要的。”张艺兴说。
他有自己想要的、属于自己的责任感—“把华语音乐带向世界”。他将自己的音乐定义为 M-pop，但这并不是某种特定的音乐风格— M 是 mix，也就是“把所有东西综合到一起”。新专辑《梦不落雨林》中，张艺兴尝试了 Future Bass、Dance、Urban 和 Hip-Hop 等多种音乐类型，还加入了中国元素。
印花衬衫 Givenchy 牛仔夹克 Levi's 长裤 Dior Men 戒指 Valentino
2019年初，对谈开始前，张艺兴和经济学家薛兆丰寒暄，“我订阅了您的专栏。”他提到了汉德公式——一个不算常识的经济学理论，还说出了薛兆丰最近几期课程的名字。“他是真的听我的专栏了。”薛兆丰感到意外。
张艺兴有一种知识焦虑。他在零碎时间里会看各种书，经济学的、人际关系的、历史的，“读得越来越多，想的东西越来越不一样，精神层次应该也就不一样吧。”目前他感到“迷茫”，希望知识能给他答案。
对谈现场，张艺兴向薛兆丰感叹，自己已经27岁了。“那你太年轻了。”薛兆丰接过了话茬，“你有大量时间去尝试。”他愣了一下。
张艺兴在采访中反复提到30岁这个节点。他说心里有本日历，计算离30岁还剩下多少天。年纪渐长，鼓点渐急，“梦想虽然清晰，但是氧气瓶可能跟不上。”因此，“我就是一个活在倒计时里面的人。”
在张艺兴的叙述中，同时保留了对艺术家和偶像明星的向往。薛兆丰觉得，张艺兴还是被偶像身份束缚住了。如果把成为艺术家当作长期目标，年龄就不是最重要的事。如果他还沿着既定轨道前进，要想改变偶像身份并不容易。
每次开演唱会，张艺兴站在台上，面对成千上万的灯牌、成千上万人的呼喊，觉得“已经耳聋了”。等他回到酒店房间，周围迅速安静，好像世界都停下来，没有人再在乎你的时候，“人的落差感（是）巨大的”。
对偶像而言，这是一种巨大的诱惑。张艺兴在粉丝的呼喊中指认自己那些需要被满足的东西，“那呼喊代表的可能是认可吧，对，那些认可对我来说蛮重要的。”
唱跳偶像一行，30岁之前是黄金时段，江山代有才人出，更新换代是常有的事，他又立刻骄傲地说，“但是现在暂时没有看到。”不过肯定会有新人出头，他知道，这一天终将到来。
张艺兴总是在追赶时间，即便是音乐创作的灵感也来自压力——“暑假马上要过完了，暑假作业还没交呢，快快快，就这么一种感觉。”在平安夜的酒店里，当被问起年龄增长是否带来阅历时，张艺兴大手一挥，指着酒店房间，“你觉得我这种生活……阅历会有多少？从书中看一些吧，从历史故事里吸收一些吧。”
《极限挑战》男人帮总会劝他：“休息吧艺兴，别弄了，你这么弄，丧失的东西太多了。”他那时心里会犯嘀咕，你们在这个年纪，不也这么拼吗？但现在他能明白哥哥们的心思了，就是所谓的“不要错过，可以做错”。
印花衬衫 牛仔夹克 长裤 均为 Valentino
采访当夜，酒店大堂装点上了盛大的圣诞树。对张艺兴来说，这一天是从零点开始的。他上线了一首冬日单曲，希望听众们“和家人朋友们围坐在炉火旁，于寒冬时节尽情享受这份浪漫与温馨”。白天他去敬老院看望了老人，和老人们一块玩手指操。他的工作室发的微博里，张艺兴和老人们亲昵地坐在一起，露出相同幅度的微笑。
采访结束将近晚上9点，往酒店落地窗外望去，是灯火和不息的车流。我们打趣，平安夜也可以去三里屯转下。张艺兴连连摆手：“人太多了，没有人的地方，我喜欢。”工作人员在一旁补充：“主要你跑不出来。”
他说起自己一共只去过5次夜店，全都在国外，有一次进去喝了杯酒就倒了——没有任何奇遇发生。《即刻电音》的发布会定在了工体一家著名 club，张艺兴充满期待，结果是中午，来的都是公司高管，所有人都在台下安静地坐着。
“这也是为什么到现在为止，暂时还比较干净嘛，没什么特别多的……”张艺兴还没说完，在场的人都笑了起来。
“这是一种庆幸，还是一种遗憾呢？”“反正各种遗憾吧，这个问题问得好，我得想一想。”于是，张艺兴抱着头，真的陷入了思考。
那场一个人的美国之行还有后续。一位朋友来到了洛杉矶，把张艺兴拖出来吃了顿 brunch。朋友租了辆敞篷车，开着天窗，在马路上飞奔。张艺兴一直看着前面，堵车时也是，朋友告诉他，你要抬头看天空。
“我觉得这么一想也是啊……你看到前面它永远是堵的呀，你堵着能心里舒服吗？但是你看天空，天空永远是那么开朗的呀。”张艺兴说。
但他还是在6天假期里做了15首歌，那顿 brunch 是他唯一一次出门。█
本文刊载于《智族GQ》2019年2月刊
美术副总监 | 区杨
化妆 | Kim Juha
发型 | 贺志国
时装助理 | 孙艺菁、张霜晨、李尚喜
统筹 | 陈蔚
🌟 为GQ报道点亮星标 🌟
不错过任何一篇精彩报道
延伸阅读
给我好看！