我跟墓地推销员去了趟陵园，思考了一下身后事

北京 C 医院周围有三类推销员。街角饭店的服务员准时在11点过后现身，向路过的人递发传单，上面大多写着午间特惠。健身房的销售员不会错过任何人流量大的区域，但在医院门口也会有所忌惮。他们选择呆在100米外的红绿灯下，不断地将宣传单塞给停留于此的人们。

还有一类推销员，看上去不会有任何东西出卖给你。赵哥手持1米宽的 KT 板站在街道尽头，带着一顶鸭舌帽，黑色镜框下的眼睛默然地空望远处。走近了你才看到板子上面写着“为您守候一份亲情” 的标语，图片中的蓝天和绿化山林印证着这是一片 “风水宝地” 。

陵园宣传图片的审美趣味和生态景区的宣传大体一致，图片来源

保持适度的冷淡是墓地推销员的职业礼仪。设想销售员以非常愉悦、欢快的腔调谈论你的死亡，并用实惠折扣刺激你购买你死后0.5平方的宽敞居所，这大多得失败。赵哥的同行试过在老人常出现的晨练公园进行宣传和销售，只是情况并不如预期，他们收到老人向公园的投诉：“我们早晨出来活动锻炼身体，本来就是想多活几年，没想到一大早就遇到墓地销售，搞得一整天心情都不好。”

所以与普通推销员相比，墓地推销员缺乏一种迫切感。赵哥不主动与人攀谈，看清了出售的商品之后，人们会自发地向他咨询，他便会说：“是给谁相看的？”、“想看啥样的？” 然后他才掏出印有自己联系方式的陵园宣传单给对方。

这都是筛选客户的过程。他后来告诉我，有次“客人” 都跟他到陵园选墓地了，才知道人家是来找工作的。“接触的人多了，我们一看就知道哪些人是真心来买墓地的。” 为了防止我也怀有同样的目的，赵哥特意知会我，现在陵园招人都得是相关专业的专科生以上学历。

我有些心虚——我是为了工作想采访他，但我想挑墓地的心思也是真的。天天上下班经过串起生死的这条街，左边是医院，右边殡葬服务，我想到无法参与自己的死亡，便有了去目睹一番的念头，可这些都没法在只言片语中向赵哥解释通。

 “你真是来看墓地的啊？” 他问道， “是给谁相的呢？”

我使劲点头说， “亲戚”。

❶

“咱刚看的那块地，卖得特别快。”

北京降温的第一个周末，我跟着赵哥的班车去了陵园。很快司机接上孙姐，第二对购买墓地的客户，开往位于60公里外的平谷。对潜在的顾客，赵哥会这么推荐这个去墓园的行程：“你就当是去玩的，爬山、拜佛、摘苹果，五斤以内免费，还有车接送。”

车外下起小雨， “风调雨顺，寓意也好。”赵哥回头和我们说。孙姐身旁的男士是她的哥哥，两人前来为母亲办理购墓手续。

 “要风得风，要雨得雨，今天定了也是个好日子啊。”赵哥接着说。

来回100多公里，跑两趟购墓的孙姐兄妹，在赵哥接待的顾客中属于爽快的那类， “大部分人都是急着选，觉得价格和环境合适很快就定了。”也有做足功课来的，北京周边的陵园都看遍了，一张A4纸上写着各家的指标对比，进了园区就拿出纸对着看。

  “到最后，肯定还是选咱们园区。” 赵哥斩钉截铁地补充。

车停在陵园的接待处门口，3米长的沙盘微缩了园区的全貌，囊括一间寺庙、一片果园、一座山、一条流经的小河。接待小姐从2万多起步的墓型向我介绍在售的墓碑样式，“万寿” 、 “鸿运” 、 “金玉满堂” ，这些写在宣传册上的名字有着世俗公认的美好寓意，也更多用于在世的人身上。

墓园的沙盘，图片若无特殊注明，皆由小马拍摄

 “这些碑型的名字都有什么区别吗？“我问。

 “您先不管这些名字，价位定好了，样式就大概在那了。”接待小姐解释说，价位越高，墓型越气派，名字只是叫起来方便。

这里有种地产售楼部的错位感，只不过人们的说辞更多是“风水宝地” 、 “人杰地灵” 、 “服务亲情” 之类的吉祥话。

 “家人有信仰吗？我们这也有专门为基督教、天主教设的区域，没有信仰的人进不去。”被告知家人并没有特别的信仰后，接待小姐和赵哥引我到一处热销墓型区，路过二十四孝石雕，临着小河，位于山的西坡， “靠着山的部分多，子孙的靠山多。” 据说这块区域性价比极高，是符合我预算的最佳选择。

 “东面有天然的侧卧山体大佛，南面有天然的仰卧山体大佛，西面有灵泉接引大佛，西北面有灵山寺千年宝塔，是‘三佛一塔’、山环水抱、藏风聚气的风水格局。”接待小姐告诉我，这个墓园是难得的风水位，虽然出了北京市，好在距离不远，以后祭扫过来也方便，最重要的是价位适中，市区同样配置的墓地得上十万了。

此处为59800的墓型，背后刻字需加钱

 “听上去不错。” 我表示认同。

再往前需要爬一条陡坡，参观的电动车没法上去，我们下车走。雨水顺着斜坡两侧边缘的凹陷向下流，感觉像是施工疏漏造成的两条小溪，“水生财，这是好兆头。您满意的话，可以带家人来看看，咱刚看的那块卖得特别快。” 接待小姐说。

❷

“您也可以看看16800的树葬”

“都是现成的吗？能自己定制吗？”

眼前的一排排的墓碑打消了我所有对死亡的浪漫幻想。我没法想象自己会被葬在这样并排着的、灰暗的、统一的大理石下，“至少得在一块常青的草坪上吧，而不是和人挤在不足一平米的水泥里。” 我心想。拥有土地的执念，从活着一直延续到死亡，这似乎是一种习惯。

 “这一块是我们园区专门供给那些想要自己设计墓地的区域，”接待小姐向东边一指， “土地一平米7万，墓碑的价格另算。”

我顺着她手的方向看过去，草坪上稀疏地排列着几个墓碑，白色的大理石刻着繁复的艺术线条，祭台前簇满鲜花，据说一位相声界的名人在这里长存。现实中的自由都得靠钱来实现，死后大致也一样。

可定制墓碑的区域vs普通墓碑区

这也太没意思了。要不干脆被埋在自家楼下吧！就算地方小点，天天能看见家人，不是挺好吗？但考证后我发现，住宅区不允许填埋，即便你家有一个20平的后院。若是放在自己家里倒是没关系，不过风水师会劝你，最好别这么做。

那要不撒海里吧？彻底地回归自然。

 “海葬是继墓葬以后的又一次重大改革，是人类思想的一大飞跃，是社会文明的一大标志。海葬有利于节约土地、发展经济，有利于移风易俗，有利于社会主义精神文明建设。党和国家领导人在这方面起了很好的带头作用，为人民树立了榜样。”

这种起源于北欧海盗的死亡仪式本土化之后，以一种值得赞颂的文明节俭的殡葬方式被接受。如果你拥有北京户口，可以享有一次免费公益海葬的机会，不过可能需要等待最长一年的时间，也许还会遭遇因为集体海撒而跟其他逝者混在一块的尴尬。解决这些问题的方式也容易，海葬服务中心提供了价格由4800元/次到11800元/次不等的选择。若是外地人，凭借骨灰相关证件就可以乘坐高铁、飞机等交通工具，实现远距离丧葬。

如果你不信奉宗教，可以看看海葬，图片来源

有别于墓葬的祭扫方式，海葬祭奠一般是在网上公墓进行。在网页上输入墓室号码，跳转到专属的祭扫页面，献花、献供、上香、甚至叩拜，都能通过虚拟社区中的程序做到。无论是重要的祭祀节日还是日常悼念，亲友聚集在一起或是生活在不同的城市，网上公墓能满足任何需求。这种祭扫方式还常被海外华人使用。

可仔细琢磨这样一个赛博空间，其实不是对所有状况都友好，至少缺乏实感就是一项。“还是得有个碑吧？总得有个什么东西代表你吧。” 我假意所有人对肉身完全消失都有过犹豫。

我把问题又丢回赵哥：“便宜、环保、还得有个仪式感的东西，这有吗？”

 “我带您可以去看看16800的树葬。” 和海葬一样，树葬也是近年来被广泛提倡的生态葬方式之一。他们墓园的树葬位置不多，也鲜有人问津。“很多人还是没法接受这种方式，有人选给夭折的孩子，有的是给孤寡的老人。但凡有点钱都不会选树葬，人们还是希望看着体面一些。”特殊材质的骨灰盒被埋进土里后，两个月的时间就会随着骨灰完全降解，赵哥特别向我强调。

除墓葬的传统观念影响树葬普及，若树长得不好，亲友也觉得晦气，图片来源

一棵矮树，一块小碑，这简直实现了现代文艺青年对于转世的美好愿景。“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”

就算自己不是文青，我觉得也还成，可赵哥接着说：“这石碑特别小，亲友祭祀的时候，祭品都没法放上去。现在每家墓园都得有一定生态葬的比例，没办法的事。咱还是再看看传统的。” 随后，赵哥给我介绍了一款5万多的墓型。

❸

“该接姥姥来团聚了”

“石碑特别小，祭品都没法放上去。“ 赵哥这句话在我心里发酵了一阵，我才想明白：买墓地这事自己看没用，因为需要墓地的根本不是你自己，反正那之后我就什么都不知道了。而 “交通便利” 、 “风水宝地”、 “温暖服务” ，这些墓地推销员强调的卖点，与一个毫无知觉的逝者也没有直接关系，很大程度是为了亲友服务的。就像我的同事阿来对于死后的期望，“葬礼一定要放  Radiohead 的 exit music，让人一顿暴哭，之后放在哪就看谁想留着我了。”你的身后事，对于留下来的人来说才更重要。

回来的路上，雨停了，云层的破口洒下几缕阳光，有些角度能看到清晰的光柱。孙姐说那是佛光，拿出手机拍照。修行5年佛学，她自称是有慧根的弟子，佛光是母亲选下墓地的吉相， “事定下来，心就踏实了。”

哥哥在一旁说：“安心了，现在就差把姥姥也接过来了。”孙家兄妹远在北方的姥姥只有一座孤坟，少有人打理，只每年清明节时他们回老家祭奠，除除坟头的野草，打扫积年的尘土。

 “姥姥就我妈一个女儿，该和我妈团聚。” 哥哥解释，外祖母是外祖父的第三房太太，生下一个女孩后，日子过得艰难，死后也没能葬入祖坟。讲到这里，他愤慨的语气中有了悲伤。

 “您在当地找个有经验的风水师，这个一定得迁。我们之前有个客户也是迁年头久着的坟，拿了块坟上的砖过来，做成衣冠冢也是一样的。您第二次在我们陵园购买，还有优惠。”赵哥说。

 “这事得办了，等明年开春就办。” 孙家兄妹喃喃着。

这是我仰着头在车上睡觉时听到的谈话，之后我做了个梦。我想到《最后14堂星期二的课》的最后一幕，米奇在莫里教授的坟墓前吃午餐，朝着墓碑讲诉自己的近况。在一片宽阔的草坪上，那里开满了鲜花，有河流，鸟在鸣叫。莫里教授在为自己挑选这块墓地时曾说，他要来看望他的人都能保持愉悦的心情，能得到慰藉，就像生前一样，只是现在他不再作答了。

// 撰文：肖途

// 编辑：Alexwood

// Illustrator：雪花

大家好，今天的文章来自我们的好朋友 “异视异色”。你可能很熟悉VICE中国，对，那就是异视异色的手笔。最近，他们又推出了全新品牌“BieDe别的”，想要为你带来一些“别的”。大家有空可以多去“别的”串串门，逛完了记得回家哦~

在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋