野球指所有的非职业篮球赛，它出现在企业团建、商家店庆、甚至田间地头。如果说职业篮球是电视屏幕上的“庙堂”，那么野球就是下沉市场中的“江湖”。野球手不隶属于任何队伍，他们随时出发，给钱就打。他们的足迹遍布全国，接触各个领域的人。
资本、全球劳动力、群众基础，喂养了这个独属于中国的市场。透过野球，可以窥见另一种中国。
···············
❶
比赛结束的气氛比哨声更早到来。还有13秒落定，看台上的大爷拧上水杯，背了包欲走。九百人的体育馆内有一半人站起身。场地中央的两只篮球队目前相差八分，也实在没有继续看的必要。可大爷突然停住了，九百人中的一半停住了，甚至场上的一支球队也停下了动作——他们事后无法解释此时的犹豫，否则怎么会眼睁睁看着对方从自己手里抢走了球，进三分，然后再进、再进，在13秒内将比分反超，以1分的优势赢得了比赛。
短暂的寂静之后，尖叫声和掌声从场子各个角落冒出来，人们陷入一种必须击掌相庆的狂喜之中。大爷跳起来，包里的水杯不停砸向看台上坚硬的蓝色塑料椅子。“你来得正好，”穿越热闹的人群，王璁朝我走过来。他身高1米93，运动员身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“这比赛绝了，最后三个三分扳回比分，NBA都很少有。”
我们身处山西省平遥县的一座体育馆内。周围一切显示出一种混合的特色。两只球队中有中国人，也有高大的黑人、白人，有人体格如雕塑，有人的肚子顶着球衣。场馆四周挂满广告，“光大地产”、“上品土猪”和“范小姐的店”，交110块能出横幅，360块能占个好位置。挨近场地有一块蓝色横幅，上书“平遥监狱祝比赛圆满成功”。圆满成功，王璁带我去吃庆功宴。我之前从一则介绍野球的媒体短片里知道他，野球指所有非职业的篮球比赛。如今这种比赛到处都是，企业团建、商家店庆、地方联赛，只要有钱、有场地，就有野球手。比如今天这场，“平遥第八届煤化杯”，就是企业赞助的地方赛事。2008年从北京大学国际关系学院毕业后，王璁先打了几年野球，然后成为了野球经纪人，为参赛机构招募球员打比赛。运动员、篮协、老板们一二十人，坐了两桌，盘子层层叠叠，这是赢家的排面。终场13秒逆转被反复提及，一个人说个开头，另一个人马上接上，但过不了多久故事就循环一次。“你赶上了百年一遇的比赛，”王璁说。啤酒不停地上，桌上一片绿色丛林。在座的人都是奇迹见证者，除了一人，不停叹气。朱老板双手交叉，“我当时坐在裁判席上，跟篮协主席说话，没顾得上看比赛，错过了。”他举着手机，上面播放着终场逆转的视频，“我发给老爷子，他可高兴了。”朱老板是赢家队伍的老板，煤二代，个子不高，头面光滑。他有一百九十多斤，脖子几乎和肩膀一样粗。今天的比赛虽然自己没看到，但赚足了面子。谁料一天后，这面子又没了。比赛输给一家肉店的球队。肉店老板长期养着几名外国球员，有2米23的大高个白人，有苏丹来的黑人，朱老板不是对手。赛后的饭局便清冷了一些，教练端着白酒向他道歉，“煮熟的鸭子飞了”。朱老板摆手，“竞技体育都是有风险的，这是友谊赛。”他又说，“不过要是在S市，就得拿第一。”说到底，朱老板在平遥是客场参赛。他是S市人，开一家“半年纳税2个亿”的厂子，S市的赛事最重要。自去年起，王璁夏天便为朱老板张罗比赛，挑选外援，码队伍，打二十多天的联赛，目的是绝不让冠军落入本市另一位煤二代之手。两位老板一直在较劲，王璁说，都是家族企业，都喜欢篮球，“咱现在不说买卖谁挣多少钱，已经不是钱的事儿了。大家这个钱都是一个数，都是一个数。”钱上没什么可比了，就比篮球。一位野球手告诉我，世界上球技傍身、又愿意做“雇佣军”的球员很多，但野球市场为中国独有。最重要的原因是中国有出钱方，有老板。不管是为了爱好，还是面子，当解决了“不是钱的事儿”之后，这还是钱的问题。朱老板邀请我去他的厂子看看。车还没开进大门，已经能看到道路两侧有黑色的沉积物，是拉煤车漏下的煤渣。每经过一个锅炉房一样的建筑，他能精准地说出一天产出的利润，像在数印钞机。“半年纳税2个亿，”他不断重复这句话。朱老板办公室内有个隔间，里面摆了大约六十多个比赛奖杯，证明他对篮球的喜爱。他座椅背后的陈列柜里，有十几年前第一届S市篮球联赛的照片，那时他还是个高中生，就已经开始赞助比赛。如今赛事对他还意味着商场之上的社交方式，“老喝酒多没意思”。玩篮球烧钱，工钱、路费、吃住，今年七月到现在，“花了150多万”。然而酒还是不能不喝。平遥赛事最后一天，朱老板宴请己方和对方球队，清瘦健壮的小伙子们排队跟他敬酒。朱老板喝多了话就多，开始讲一些私事，比如他那不争气又老和他争企业的弟弟。也开始炫耀，说自己为球赛花了多少钱。炫耀过后，他似乎得到了某种满足，又突然陷入一种忧郁，打开微信，给我看他的微信群组，群里每天都在时时更新煤价，“贸易战让我的利润损失一半”。“看篮球的时候，我才是放空的，”交代完许多烦心事，朱老板说，“我就直说了，我就是为了高兴。”在座的人纷纷点头。他不断点开手机上的各种app，股票、期货、炒币，“这些我都做。”最后点开手机银行，给我看他的存款余额，有很多位数字，横在屏幕之上。我知道你很有钱，我说。朱老板放下手机，不久之后他似乎忘记自己已经做过一次，又点开手机银行，“给你看看我的银行存款”。直到几个小时后，他第四次还是第五次这么做，说自己纳税超过了父亲的成绩。
王璁坐在桌子另一侧，喝得上头。但他清楚知道桌上谁是谁，与老板敬酒寒暄，将他手下每个人都照顾到。忠诚是经纪人的品行。他之前有次带队比赛，终场结束，老板在群里@他，问为何自己队里一位外援正在对方老板的KTV里唱歌？他“腾”地跳起来，搁中国人一听，这属于“站错队了”。他“直捣黄龙”，带走外援，最终与他停止合作。不够忠诚，意味着钱也可能结不回来，“毕竟强龙难压地头蛇，咱们是在人地界儿，对吧，很多事情我们是被动。”三巡过后，他坐到我旁边低声问，“我是不是和你见过的其他北大人不一样？”我说，是更江湖吗？是的，他说，大学时就和同学们没什么话说。饭毕，夜里12点，朱老板提出去唱KTV。王璁摇摇晃晃，快不能站立，还是要去。上车前他脸冲向我，“欢迎来到我的世界。”❷
第二天早上七点，王璁发来微信慰问，“昨晚没事吧？”他喝完了就吐，全然不记得发生了什么。酒未醒，几个小时后，他就已经到了高铁站，去下一场比赛的城市。
再见到王璁是两天后，700公里外的河北唐山。他的行动轨迹被一座座城市名字连接，大多数是江浙、西南、福建两广一带的小城市，下了飞机高铁，再坐几个小时的汽车。他的时间被手机里的消息无限切割，不认识的老板、中间人随时呼叫，需要他协调出一支比赛队伍的行程安排。像所有水滴入海，线上联系好的陌生人们，在某天晚上聚集在一块28x15米大小的、完美切割的场地前，静待开场。晚上六点多，唐山“梗酒杯”2019夏季比赛正式打响。王璁找来两名外援，代表某商贸公司出战。你一眼就能在赛场上认出这只队伍，两名身高超过1米9、跟腱纤长的黑人身手矫健，即使不发力时，他们的肱二头肌也有一种戏剧性的曲线。想来中国淘金的外籍野球手越来越多。王璁的助理刘浩有次站在球场前，和我解释每个人来这的原因：他，24岁，打东南亚联赛，但一个赛季都没机会上场；他，39岁，这赛季没续签合同；他，31岁，澳大利亚、欧洲联赛都打过，受过一次伤；他，40岁，年纪太大了没有职业队要他。篮球领域从来不缺有天赋肯努力的人，它像一个高速运转的离心机，将那些因为能力、运气、年龄、际遇等种种方面抱憾的球员甩出了职业体系，这些人数量庞大，业精者不在少数，愿意继续打球。场上这支队伍里，还有一位身高一米七左右、肚子圆滚滚的中国年轻人，戴个眼镜，满头大汗。年轻人很少跑动，站在三分线外，等己方队员过人、拿球，然后把球传给他。他立正、屈膝，纵身一跳，球进了。围观群众发出一阵不大不小的欢呼。“看来老黑也懂规矩”，站在我旁边的大爷说，“知道把球传给老板。”年轻人是这家商贸公司的老板，三十岁，酷爱篮球。他不会过人、传球、防守和进攻，只会投三分。有外援在手，老板并不担心比赛。他叉着腰站在三分线上，看对方球员慢悠悠抢断一个球，远远地朝篮筐扔过去，却砰一下砸偏，篮板发出一声无奈的喟叹。几乎同时，篮板背后的路灯亮了起来。夜晚正式降临。“It''s his entertainment，”黑人外援C.J评价这场球。两天后决赛。比赛刚进行4分钟，C.J犯规，对方球员推了他一把，随即又跟上想要动手。球场旁边停住两辆车，此时突然下来数位保安，黑乎乎一片冲进来，将两拨队伍分开。比赛暂停。外援们坐在地上，围城一圈。王璁站在圈外打听情况，很快他听到了一个尖锐的喇叭声：“因技术原因，比赛结束”。比分定格在15比12，王璁带的队伍轻松取胜。虽然是胜利，所有人看上去却不那么开心，“easy money，”C.J耸耸肩，“但我不想让观众失望。”大家在场地停留了一会，似乎在等一个转机的信号。王璁看上去很冷静，这不是他遇到的第一次球场纠纷。之前在贵州村子里打，裁判吹一个技术犯规，一方不服就能干仗，球员冲突起来，他们所代表的两个村子也冲突起来。只要穿着村儿里的队服，就是自己人，敢打球员，就是欺负我们村，群起攻之，就是群架。直到警察来了，用警车开路带他们离开，后面还跟着一辆警车断尾，“那真是狠”。这次现场的情况没那么糟糕，可不断有人告诉我们，赶紧散了，马上十一，怎么可能起冲突。再说还有外国人——“外国人”在接下来的采访遭遇中被不断提到，他们当然是打赢比赛的好帮手，但身份也随时能变成不稳定的炸弹，就看引信点燃前，我们能否找到浇灭它的另一种武器。
王璁站在场边，决定带队离开。他也是职业篮球离心机里甩出的一员。他成长于北京的部队大院，从小看部队里的球队打球。高中时，他常去北京篮球的“圣地”东单球场，在这里留下过一段传奇经历：17岁，他在一次扣篮时把篮板震碎，这一幕被当时正在拍摄的电视节目记录下来，广为流传。2004年，王璁经体育特招进入北大。他一边出任北大篮球队队长，打CUBA（中国大学生篮球联赛），一边在街球界闯出名堂，前途正徐徐露出光明一面。2005年有记者问他，会借CUBA的舞台进入CBA（中国职业篮球联赛）吗？他说，我当然想了，现在正读大一，还有很多的时间，靠自己慢慢来。青春与热望力透纸背。不过很快，王璁退出当时著名的街球队，北大毕业后，也没有像其他渴望进入职业队的球员一样，背着包四处到球队试训。“后来那几年我很消沉，我觉得我找不到方向感，”第一次见王璁，我们坐在北京一个冷清的茶室，他不停抽烟，烟雾在茶面聚集。他想成为职业球员，那时北京CBA球队只有首钢，首钢有青年队，很少招外人。那就去外地吧，乙级联赛都可以。“做不到，”王璁说，“当时我妈是卵巢癌，等于给判了刑了，等于一直从判刑到给我妈送走，这两年多就过去了。”母亲身边只有他一人。他照顾了母亲两年，而两年的履历空白对职业球员来说不可想象。一些转型的尝试填补了篮球的空缺，比如做销售、卖体育用品、在机关单位上班。“我老有一个消极想法，就是在想我奋斗这十多年，我干嘛呢？你想流了多少汗啊，对吧，有多少，付出多少，最后你没把这当饭碗，你说你干嘛呢？”他的音调越来越高，“我一想我找个工作，朝九晚五，跟人聊什么？我跟人聊聊我当年在球场上有多牛逼？我觉得没有意义。”母亲2009年去世。他不久接到哥们的电话，璁哥，别郁闷了，咱们打球去。“我就进去了野球世界。”何谓野？中国两大职业联赛，CBA和NBL加起来有三十几支球队，除此之外的民间自组篮球赛都可以称为“野”。相较于制度规范、人身依附紧密的庙堂之上，野球就是毫无保障、毫无归属的江湖之远。“这里面其实（有）很江湖气息的东西，”王璁说，你游过泳吗？没学过，直接扔水里，自己扑腾吧。❸
9月4日，战绩一胜一负的中国男篮对阵委内瑞拉，争取世界杯小组出线的最后机会。事后证明这场比赛甚至不如上场对阵波兰——中国以76比79输给波兰，球迷还能找到找到微弱分差的责任人，而这场是59比72，一度被委内瑞拉打个9比0，曾有5分多钟的时间没有进球——都不知道要责怪谁。
几个小时候后，王璁在微博上发布了一条视频。他穿红色卫衣，脸也是红的，“中国队这场球输了，彻彻底底地输了，我什么都不说了，我先干一杯。”他拿出一瓶野格，给自己和旁边的C.J各倒了大半个玻璃杯，“我认为，国家队应该跟我去打野球，我们去山里、我们去村里、我们去外场！就干！”打野球常常在小城市、山里、村里，那些职业队几乎不会出现的地方。2010年开始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪里的球都打过。哪里都有喜欢看篮球的人。村里赛场里三层、外三层的乡亲，镇上体育馆里黑压压的人群，如果去宁夏比赛，周围挤满了一排排的小白帽。在平遥时，比赛开场前，我和篮协工作人员望着仍然空旷的体育馆。平遥的篮球史他信手拈来。八九十年代，平遥有火柴厂、电机车厂、棉纺织厂，厂子和矿都有篮球队，经常比赛。古城小，“你除了看场篮球比赛，看看电影，看戏曲，还有什么业余活动？”平遥篮球氛围延续至今。“昨天吹咱们那个裁判，一个主裁、一个副裁。那个副裁，他家是从父亲到兄弟，一家能组成一个篮球队。”每年春节，贵州许多村寨自筹几万元，请球员过来比赛。务工人员终于返乡，他们和留守的村民一起，一人300、500，逢年过节看个热闹。土地上架两支木筐，一旦下雨，篮球在泥地上跳，球员们在泥地里滚。这叫村BA。村寨之间离得不远，王璁打完一场，被小汽车接走，还能赶上下一场。现金就堆在球场旁边的桌子上，赢了当场抱走。鞭炮噼里啪啦。篮球的群众基础太大了，王璁感慨。几个人就能开场，圈块地就能打。对抗性强，得分又快又多，论观赏性，篮球无出其右。
一次在唐山比赛，王璁遇到了美国人李·本森和克里斯。李·本森曾是CBA著名得分王。许多人认为，如果他没在19岁时开枪杀死了邻居，在监狱里待了八年半，他肯定能成为NBA的著名球星。出狱后，李·本森的篮球生涯在CBA得到彰显，成为首个拿到单场60+20的球员。快40岁时，他离开CBA，开始打野球。李·本森脾气暴躁，不同的人都讲过他的段子：到地方先拿钱，不给不上场；挑地方，挑食，挑人，觉得裁判判罚不公，当场离开球馆；一言不合，他把一位队员推到墙上，抵住他的喉咙。王璁与他们合作了2年，开始一起打球，后来逐渐成为他们的经纪人。“伺候他特烦”，但王璁明白李·本森的价值不在于他是一个好人，而在于他能赢球。北大毕业的优势终于在野球届展现出来：王璁会英文，能和两位篮球高手沟通，这在行业内并不常见。王璁也能讲关于李·本森最好的段子：第二天晚上比赛，李·本森今天和老板说，我要去趟北京，去秀水进一批假表。老板让助理过来，陪他去，买表，第二天回来，他听着音乐去球馆，上场，砍下60分。李·本森和克里斯是较早一批进入中国的野球手。两人的命运并不相同。李·本森的单子越来越少，老板们逐渐发现，他所带来的好处抵消不了那些麻烦。而克里斯活儿好不挑剔，在踏实赚了两年钱后，2017年回美国安心陪女儿。球场上并不需要一个绝对的明星，王璁说，需要的是一个统一的思想，通过团队配合取胜。赢五十分和赢一分，都是赢。他后来签约的外籍球员，性格大多温顺听话。他也只签约外国人，号称”圈里的老外没有我不认识的“。本土野球手自己联系业务，没必要多付10%到15%的经纪抽成。一场球赛的佣金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多场比赛，挣几十万不成问题。今年在山西，王璁将一条英文新闻链接发给几个朋友。朋友在手机上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因过失杀人在美国再次被捕。唐山的比赛结束后，年轻的老板请我们吃庆功宴。有人开车过来，说要去老板的家乡，外援们很兴奋，“看来要吃好的。”四十分钟后，我们到达一处没有招牌的烧烤摊前。屋内亮着灯，摆了两张简陋的桌子，老板和兄弟们已经喝上了，他把上衣卷起来，露出圆滚的肚子。屋外两张桌子，这是我和外援们毫无悬念的位置。8月底，天气已经有点凉了。夜里十点，路上没有行人，一条土狗慢慢走过。有人端上来一盆凉的皮皮虾、一盆贝壳、十几串烤串和几块馒头。“我们跑这么远就为了吃这个？”有人说。“你现在感受到我们的处境了吧？”埃隆·马克西坐在我旁边。他是美国人，辗转世界各地打球，拿过澳大利亚职业联赛的冠军，在中国已经打了两年野球。“就像这样，赢了一场比赛，被叫来吃饭。所有人都在敬酒，我们一直在尴尬地等菜，不知道要吃什么、要做什么。”老板和朋友喝酒的声音透过门帘传来，是听不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中国吃饭总是不太适应。他讲起一些遭遇，许多人和他打招呼，却用手去揪他的皮肤，想看看他皮肤上的黑色是否能刮下来。有时比赛被放到微信上，他用微信自带的翻译功能看了评论区，“里面充满了种族歧视的话，Nword之类的。”他摇摇头，露出一种痛苦的神情。埃隆对自己的决定非常理性，“我热爱篮球，荣耀来自于工作。”而另一位外援C.J，看上去没有埃隆那么严肃。他是重度影迷，每天起床，先看一部电影，比赛前很可能已经看了第二部，尤其喜欢惊悚片。你怎么看的？我问。下载啊，免费的，meiju，你知道吗？他露出一口白牙。我意识到，他说的是网站“美剧天堂”。C.J的篮球履历不出彩，在美国找不到很好的职业工作。结了几次婚，留下几个无法再相见的孩子之后，C.J来到中国打球，很快适应了毫无拘束的生活。他的手机里装满了各种本土app，看剧、玩抖音，满足他所有的消遣。他们几乎走遍中国各地，但记不清那些名字。老板们有一些共性，“胖，不懂篮球”。他们遇到极其热情的观众，被拉住合影、签名，但明白观众并不知道他们是谁。我随外援们去过一些地方，平遥、唐山、义乌、岳阳、贵阳，这些城市看起来总是非常相似。蓝色招牌的移动营业厅、带“娜”字的服装店、字号又大又整体的标语、老板娘低头打游戏的小超市，如果不是听到方言，我往往不知道自己身在何处。外援们来往“这里”和“那里”，打不知是谁的对手，然后坐在街边一处摊位前，逐渐和夜色融为一体。
冷静的时候，王璁明白野球圈和职业圈距离遥远。你在这个圈子打得好，也不会被职业队挖掘。没有球探去各个赛场挑人，没有人对野球手做数据统计，没有野球手可能跨越青年队、选秀进入到只需要几百人的职业金字塔顶尖。今年8月，北京首钢签约前NBA球员林书豪作为外援，据报道，一年税后300万美金。职业球员有归属感，但野球手是“篮球背包客”，“你一直在路上，一个电话你就上路了。打几天你就可能得到下一个地点。你有大量的时间花在路上。这对球员来说，消耗非常大。你的休息、恢复，包括你的训练都是要靠你自己来解决，你必须有这个意志。”王璁说。❹
围城内外
贵州是野球圈里的宝地。这里比赛数量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去贵州前，王璁发消息给我，说这是一场重要的比赛，同时他“要告诉世界一些事情，what is basketball。”
我脑补了一路他怒斥中国男篮输球视频里的语调，带着京腔的高八度。直到我在贵州修文县的马路边上见到他，他紧皱着眉头，语调低沉，“比赛推后了一天”。野球的赛程一旦更改，所有球员接下来的日程都有可能受影响，没人为他们的损失担责。我们站在土堆成的、需要不断调整站姿才能平衡的马路牙子上，前方是因修路而挤做一团的车辆，后面是农田，进退两难。“为什么要推后？”“因为主办方球队的外援明天才到，今天和我们打的话太吃亏了。”“可不是都定好了吗？”“主办方不想在揭幕战输球，太没面儿了。”一天后，重新调整好的球队站在修文体育馆门口。一排穿着短裙的女学生举着参赛队的标牌，高大的黑人球员们手插着兜，有人带了外放的音响，往外一字一字蹦英文说唱，与远处广场舞悠扬的音乐遥遥相和。到了既定时间，体育馆大门紧锁，又等了半小时，还没开门。刘浩跑来说，主办方领导还没来，要等领导先进。外援们显然不知道发生了什么，他们不问，也习惯了不去问他们并不理解的事情。面子始终是野球圈子暧昧隐晦的规则，它有时意味着退让，有时意味着狂飙突进。我见到贵阳人李志豪，他长年做西南地区的野球生意，组队参加过贵州金额很高的赛事，第一名奖金18万8。“打（了）第二，打不了第一，”他说，第一名的老板请了美国发展联盟的一个队，包括队医在内有14个人，从西雅图空降遵义。赛事是“老板的游戏”，不差钱，奖金根本不足以抵消成本，但第一名才有面儿。我问老板是做什么的，他笑，有矿，家里有矿。“你知道山西有煤矿，贵州（也）有煤矿。”第二天开赛，尽管主办方集齐了外援，但场上依然实力悬殊。王璁带来的黑人外援们轮番上演扣篮，C.J玩得最开心，他弹跳惊人，篮球黏在他手上，沾筐就进。扣篮像尖针，每次都能戳破现场人们气泡一般越来越高涨的情绪，哗，哗啦啦，掌声一地。场上有DJ根据比赛实况放歌，一扣篮，音乐昂扬，汪峰唱“想要飞得更高”。要是两队在篮下争球，庞麦郎低吼，“摩擦、摩擦，在这光滑的地上摩擦”。王璁有时担心扣篮会刺激对手。老外“单纯”，你在我脑袋上扣一个，我也在你脑袋上扣一个。中国球员有时会多想，你在他脑袋上扣，“让他很没有面子，因为中国人很好面子”，他就要废了你。尤其十几年前，江湖气更重，“顶人膝盖应该怎么顶，伸脚怎么伸，点手腕怎么点，怎么能让对方王牌三分钟之内下场”，都是学问。外援们没有医疗保险，伤病自己负责。但知名的本土野球手不愁保险的事情。“挂靠”，所有人都提到这个词。大型企业或者国企，会招进一些篮球运动员，给他们上社保、每月发工资，不要求他们上班，只需每次企业间打比赛的时候到场就行。这种比赛的数量不少，煤炭系统有“乌金杯”，纺织系统也有大型赛事。企业不差钱，养球员就是为了确保高质量球员能在关键时刻为自己比赛，争第一，“争个面儿”。最好的那些野球手，是企业间抢手的资源。一场胜利曾被野球圈子津津乐道。2017年，体育公司华熙组织了一场篮球赛，两支队伍会师决赛，一支全部由CBA球员组成，一支由野球手组成，后者3分险胜。王璁总是提到这场比赛，“当职业队碰上了最高水平的野球队的时候，他会翻车。”以此来说明中国野球的水平并不差。获得胜利的野球手们，在圈子里被称作“山东帮”，也叫“野球国家队”。义乌的一次比赛上，我见到“山东帮”的王雪峰。他“挂靠”在两家企业，同时被更多的企业邀去打比赛。赛事频率像晴雨表，王雪峰甚至能感觉到经济形势对野球市场的影响，前两年煤价下跌，煤老板们不好过，比赛就少，“应该会少20%、30%左右。”“山东帮”核心成员有六七人，大部分毕业于山东科技大学。此外的“广州帮”、“北京帮”，也主要以当地大学为据点，聚集着同所大学毕业的篮球体育生。“山东帮”出道十余年，据资深野球手讲，野球市场至少存在了二十年。在那场对对职业队的胜利中，王雪峰贡献了一次关键封盖，他很谦虚：比分一直咬得紧，“有可能当时是他们轻敌”，“也有可能是因为他们赛季马上开始，他们也不想拼太凶，害怕手伤之类的。”可并没有更多的比赛去验证二者的优劣。刘浩有次说起篮球的圈层，手从低到高打着手势，草根篮球、街球、大学生篮球、野球，他把手举到最高，职业。
2015年，姚明在CBA推行大学生选秀。大学生球员终于有了向职业突围的机会。但野球场内外，我却常听到挣扎于职业篮球的大学生的故事。李乔2017年经选秀进入CBA，合约两年，他只待了一年。吃饭、训练、睡觉，重复的三点一线。刚毕业的大学生难以接受这就是全部的生活。李乔在CBA打了10场球，自认非常幸运。“一般新秀第一个赛季都上不了场，”有选秀的球员两三年没机会上场，而没有上场时间，就没有比赛数据。大学生球员进入职业队，要面临一个现实问题：每个职业队旗下，还有青年队，他们还嗷嗷待哺。王璁说的直接：“掌权的这些人，包括体制内球员自身来说，他们也不希望看到很多人过来抢饭碗。”教练控制球员上场，让谁上，不让谁上，难免“勾心斗角”。这些从10岁开始就在青年队集中训练的球员，并不会成为大学生的至交好友。“他们跟我想接触的、或者跟我以前在大学和社会上接触的朋友都不太一样，让我觉得不是很舒服，”李乔说，天天和队友只聊生活上那点事，过个三五年，他不会觉得有什么成长。王璁连“抢饭碗”的机会也没有。他毕业的时候，距离选秀开始还有六年。他往返于家和医院之间，不再有条件系统训练。虽然没什么证据，但他感觉到自己的竞技水平正在下降，肌肉流失，命中率每天“下降千分之一”。有天他躺在床上，盯着天花板过了一整天。心理医生让他做一些放松的练习，并给他开了治疗抑郁的盐酸舍曲林。刚接触野球的时候，他认为这些人是“混蛋”，一群被职业体系抛弃的失败者。比赛也很野，有人在他投篮的时候把脚伸向他的落地点，期待终结他的篮球生涯。可如果他想继续以篮球为业，野球是唯一的方式。“世界就是这样”，那么他能做的就是找到容身之处，“你得吃这碗饭”。熊炜的办公室在操场右侧，他泡了一壶功夫茶。“有电视、有（NBA）转播的时候就开始看了，”姚明在火箭队的时候，他喜欢火箭，现在喜欢湖人，“詹姆斯在哪里就喜欢哪里。”他喜欢勒布朗·詹姆斯强悍的打球风格。
此次来贵州打比赛，王璁的老板就是熊炜，私立景阳中学的校长。近几年的修文篮球赛，熊炜一直为自己的球队邀请外援。这两天，他没那么悠闲。有人举报他们使用外援是不公平竞争。“其实这个怎么说呢？”他倒了杯茶。所有人都知道，用外援是圈内常见的现象，就看有没有人较这个真。做了一番沟通工作后，比赛继续进行。关于是谁举报的，熊炜觉得可能是没有吹上比赛的裁判。而刘浩判断可能是一支请了两位外援的球队，拼着舍掉自己队伍的人，也要把景阳中学这支全外援队伍拉下马。也许他们都是对的。熊炜连续去开了两天会，这意味着，他至少被举报了两次。这圈子里到处是坑。比赛没有合同，输球了老板有可能扣钱；许多赛事消息靠中间人告知，有人脉才能有比赛。埃隆提到打球时常遇到本土球员的糟糕打法，本地裁判也会有偏向。他指着右胳膊上一块清晰的淤青，“上次在山西的比赛被打的。”一个球员在比赛中直接朝他的胳膊来了这么一下。他还拿出一个视频，上面显示一个球员拿脚绊他，但裁判没吹哨。埃隆极为珍惜自己的身体，我早上十点在健身房见他，他正伏在器械上举铁。“你猜猜我多大了？”他下来，擦去汗，像打扮精致的女性抛出一个不会失望的问题。“我现在身体状态比我二十岁的时候好，也比我三十岁的时候好，”他说。他不抽烟不喝酒，每天锻炼，采访的时候手里端着一杯蛋白水，“我依靠身体挣钱。”“中国有足够大的篮球市场，”他说，“我再打两年。”围绕球赛的是种种复杂的博弈，一旦能站在球场上，“它会变得很纯粹，就是胜利和运动带来的乐趣。所以说它看似很复杂，但是它最后又归到很公平竞争的一个事上，我觉得是它能长存下去的一个原因。”李乔说。11月8日，王璁带队站到了决赛场上。观众席黑压压全是人，球馆外的广场也是。如果有不明情况的人来到广场，一定会被这场景震惊：一块巨大的LED直播屏发出耀眼的光和声音，数百人同时仰头，同时沉默。
我想到之前在景阳中学操场上，一个男学生在与黑人外援友谊赛后，怯生生地去和他比手的大小。NBA在电视上，但县、村、寨，很少亲见高水平的比赛，哪怕它仅仅提供一种视觉上、生理上的反差，也是一种直观的刺激。比分一直追得很近，第三节时，裁判罚下王璁队伍里的一名外援，第四节时罚下了第二位。他的队伍没有替补了。王璁穿着拖鞋观赛，本来没打算上场。助理刘浩及时递来一双球鞋。他一直备着。比赛前一天，我们最后一次聊天。他讲起高二时，母亲给他介绍了一位篮球教练，因此获得了转学去一所拥有知名篮球队的高中的机会，条件是再次从高二读起。他接受了，并认为这是改变一生的决定。那所高中的篮球队蝉联过七次全国冠军，他在进校一年半后，也和队友举起了冠军奖杯。现在著名的街球手吴悠是他的发小，他们曾一起组队，后来王璁退出。他坦言这是篮球理念的不同，街球讲求动作华丽，而篮球是竞技体育，讲求输赢。“因为我尝过赢的感觉，”他说，“一年半以前你什么都不是，”而高中时那次冠军“一下让我得到了金字塔顶端的感觉”，那种辛苦付出得到回报，苦尽甘来的爽感。最终比赛得分定格在87比76，王璁赢了。主办方颁给球队一块刻着“第一名”的牌匾，和六万块奖金。这个牌匾最后交给了景阳中学。野球比赛有时会给冠军颁发牌匾，有时是奖杯，它们和野球手拍照留念之后，都进了朱老板那种专门储藏战利品的房间。野球手最多能留下一枚奖牌作为纪念。有人自豪地说，他已经拥有了“百八十块”奖牌，放在家里，不时看一下。前一天的采访在修文县一间条件糟糕的酒店里进行。每一次去小地方比赛，主办方提供的大多是这样的酒店，柜子歪歪斜斜，地板有污渍。空调也坏了。下一个城市的比赛已经提上日程。“没有成为职业球员是我的一个遗憾”，他说，“但我要赢”。他抱着腿坐在看上去不怎么干净的床上，身边正在充电的手机一直闪烁，显示有人找他。█
看完野球的故事
你有什么话想说？
在评论区分享你的感受吧~
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：靳锦
编辑：何瑫
摄影：贾睿
视觉：张楠
运营编辑：肖呱呱