一年前，大学刚毕业的史雯婷开始在名为“史别别”的抖音账号上发布记录自己北漂生活的短视频，因为“真实”接地气，视频一再走红。2019年春天，短短两个月里，“史别别”变成了一个百万粉丝的大号，23岁的史雯婷从互联网公司辞了职，开始全职拍抖音。
没想到此后的时间里，史雯婷要反复与内容焦虑、转型压力和平台的审核要求做斗争。自己生活经历有限，她开始讲述别人的北漂故事，谈论北京的生存成本和教育压力，粉丝一路增长到320万，点击率上涨同时，也给她引来不少争议。
···············
我在抖音上第一个爆火的视频，是讲在北京租房的经历。2019年元旦，我的房子到期了，我把找新房子的经历全程录了下来：早起化妆，打车出门，见中介，4点半开始看房。
“第一套是国贸1988年建的破红砖房，一间卧室月租3800；第二套卧室月租4000很不错，可惜10分钟前刚被人预定了；转奔东四环，月租2700、月租3000……这一天我看了8套房，有3间相中的都没抢到。”我把这些数字全都放在了视频里，其实搬家对我来说并不新鲜。2017年我读大四时，第一次来北京实习，此后的生活一直是漂来漂去的。从蹭学姐昌平区600块/月的小房间，到海淀区1000块钱10天的短租房，我都住过，有很长一段时间，我住在闺蜜的出租屋里，那房间塞了两张单人床后，能站人的地方都不足两平方米。这好像是所有北漂的必然代价。我是辽宁人，大学在重庆一所高校读水产养殖，这个专业90%的同学都是调剂来的，我也是。在我们专业，大多数人毕业都去当老师、读研、考公务员。但我对养鱼一点兴趣都没有，大一就旷课窝在宿舍里看书，大二在校外打工，从大三开始，我不停地投实习简历，我不知道自己未来要做什么，唯一的目标是能进互联网大公司。2017年大四那年，我接到了北京一家公司的实习offer，开始来北京工作生活。拍那期搬家视频时，我22岁，大学毕业半年，已经在一家知名的视频类MCN公司工作。但我在公司做的是商务，每天都是跟找上门来的广告商做对接，跟真正的视频拍摄、剪辑毫无关系。公司所有人都不知道，我自己注册了一个抖音账号，正试着自己做视频博主。那个找房子的过程，实际上我拍了两天。第一天的拍摄是临时起意，每看一套，就录一段。结果当天房子找到了，可回看一遍素材，要么光线不好，要么镜头晃，要么没拍到自己的正脸，一时兴起的真实记录完全没法用。第二天我准备了一份提前写好的脚本， 重新从起床化妆开始拍，又打车出门，又去了一趟中介公司，假装看房，把整个过程重新拍了一遍，一直拍到晚上9点：“我遇到了这间，20平的房间，有阳台、有独卫，月租3200的房子，就是这了！”几天后我熬了个夜，从晚上8点一直剪到凌晨两三点，把看房的经历剪辑成了一个vlog，带配乐和中英文字幕，一共47秒。2019年1月6日，我把视频发在了抖音上，刚发布一小时，数据就蹭蹭蹭往上涨。我晚上8点钟下班回家，打开抖音，弹出个“99+”消息提示，点掉后，过了两三秒，居然又是一个“99+”，我意识到视频火了，整个晚上，我都盯着那个“99+”，一直点，一直点，心里感觉特别爽。视频可能击中了很多同龄人，网友们全在评论里讲自己的租房故事，“国贸3200不贵了，亚运村要4000”、“最后一间房子在哪里呀？”“天啊，3200够在我们小县城买一平米了”、“北漂的人，加油！”那条视频已经发布了一年，现在的数据是84.2w赞。发布当晚，我账号的粉丝数猛涨了10万，我截图发了朋友圈，好朋友们全在下面疯狂地夸：“牛X！”。我之前在互联网公司实习，有些只有一面之交的同事也在下面留言，他们说我很优秀，很厉害。我刷了一夜“99+”，第二天一早，还是照常去上班打卡。那时我试着让自己过一种规律的生活：早上9点半上班，下午6点半准时下班，上下班再贵也要打车，节省体力和时间，路上看书，晚上7点到家准时开始拍摄和剪辑视频。有时候剪视频熬夜到两三点，白天就喝两三罐红牛，让自己撑住。搬家视频之后，我拍了回重庆探望母校、北漂白领工作日常、春运乘坐动车回老家、北京生活成本等主题的视频。点赞量最少的也有10万以上，“史别别”这个ID的视频开始出现在自动推荐里，很快，我所在公司的内容负责人也知道了。负责人手里火过很多微博、B站上的视频博主，她分析我的蹿红，说，“你30%靠内容，其他70%靠的是运气。能火是因为抖音刚好在扶持你这种类型。”一年之后回想，负责人讲得很对。2019年初流行的视频大概有几类：抖音上最火的是小哥哥小姐姐唱歌跳舞，同质化极高；微博视频的大网红都是搞笑、剧情类，看多了也容易腻烦；美妆类的博主很多，但点击率很一般。而生活记录这个领域才刚刚出现，所以我的视频很快就被平台推出来了。“运气”听起来不好听，但我同意她的说法，22年里我一路都很顺，又恰好遇到生活类视频的新风口，粉丝涨到170万的时候，我从公司辞职，决定自己全职做视频自媒体。
搬家的视频刚火不久，粉丝数涨到20万时，就开始有广告商找到我了。后续几个视频的数据也都不错，比如我做完“北京生存成本”后，抖音上出现了一系列类似的模仿视频，其他博主拍“深圳的生存成本”，“美国的生存成本”，也都火了。尤其是在2月，我拍了一条“拍抖音2个月，那些背后的故事和花絮”，讲自己刚拍视频时的经历：三脚架倒地，摔碎手机屏、凌晨1点打车回公司找电脑电源线，一条60s的视频文案要改上无数遍。“剪视频，剪视频，我还在剪视频，虽然辛苦，好在……我喜欢呀！”这一条成了大爆款，几天内点赞数竟然破了两百万，粉丝数一下子窜到了167万。那短时间我的确很顺，感觉自己找到了内容制作的密钥：强调动作，列举数据，告诉观众我具体做了哪些事。当我辞职时，我的粉丝数放到公司里，已经能排到前1/3。中间我一度跟公司签了约，成为他们旗下的达人，很快感觉这协约不划算，又去找那位负责人解约。负责人很生气，但她人很厚道，看在我曾是她下属的份儿上，直接给我解掉了，没付任何代价。现在想来，这也是幸运，再过几个月行业形势就不一样了。如今一个达人签MCN公司就像签卖身契一样，分成的条件也苛刻，整个行业想解约都非常难。我从小的梦想就是做自由职业，我讨厌上学，也讨厌上班，梦想是天天睡到自然醒，我一直以为可能到30岁才会达到这种状态，没想到在23岁就实现了。现在想想，我在北京上班的日子其实都挺幸福的。第一份字节跳动的实习工资就不错，毕业后的第一份工作也给我开了岗位的最高工资。刚上班时挤地铁，第一次见识到北京的早高峰，在车厢里我被四面八方的人挤得都快双脚离地了，之后很多时候我都是打车上下班。视频讲北漂生活时，一些粉丝以为我活得非常艰苦，要靠吃馒头、泡菜过活，事实上我虽然工很忙，但当时月薪接近1万，这跟许多粉丝的预期其实有很大落差。
解约后我接的第一单广告，是去西藏林芝拍桃花节。去之前我特别期待，打算从这期开始多接一些旅游的项目。到了林芝，我和摄像拍山上的桃花，拍雪山、拍我们住的高级酒店。那家酒店是赞助方提供的，紧挨着雅鲁藏布江，一晚上一千多块钱，透过窗户能看到江水在下面流，特别漂亮。解说词我还是在讲自己23岁的人生梦想，讲自己想在30岁环游世界，“做个务实的浪漫主义者吧，努力工作，努力赚钱，努力，在路上。”没想到这期视频播放量极低，有人留言：“我们要看你在北京好好奋斗，你跑西藏干嘛去了？”还有人质疑我：“你还能去西藏旅游，明明就很有钱。”我没想到视频是这个反应。西藏之旅的最后一站在拉萨，我一整天都躲在酒店里剪辑视频，好赶在第二天的下午5点准时发出来。那天天黑之前，我赶着去了一趟布达拉宫，当时身心俱疲，我爬到瞭望塔上看了看，完全没有享受的心情，呆了五分钟就走了。次日发布的视频里，我不得不换了个讲述口吻，介绍自己一边旅行一边工作的状态。在视频里，“史别别”一个人呆在小木屋，改文案改到凌晨四点，虽然眼前还是桃花盛开，但“史别别”说，“已经迫不及待想回北京了”。其实我不喜欢聊自己辛苦的故事，这就是我的本职工作，有什么可说的呢？但是我得按大家喜欢的去拍。坏运气一直在延续，从4月份开始，我的账号突然陷入了瓶颈期，不管发什么都掉粉，一打开APP，就发现又掉了1000粉，非常稳定。这是最直接的负反馈，打开APP变成了一件痛苦的事，一想到要写文案、做剪辑，我的情绪就变得极差。我开始怀疑自己的才华是不是只有那么一点，“砰！”地一下爆发掉，之后就是江郎才尽了。自我怀疑的时候，我就去睡觉，昼夜颠倒地睡，或者在家呆着，就是不出去见人。不出去也就不会有重要、有趣的事发生，那我如此平淡的生活，我又怎么把它拍成视频呢？一千、一千、一千……非常匀速地，粉丝数从180多万掉到了170多万。三个月里，我掉了10万粉丝。
读大学时，我属于学院里的不安定分子，早早就意识到自己不喜欢水产养殖，我想去做互联网，学校成绩的好坏对我不重要，只要能毕业就行。我们学院去北上广实习的机会太少了，也很少有做互联网学姐学长能帮我牵线搭桥，一切出路都得自己找。一开始旷课出去实习，我们班主任、系主任都找我聊，他们希望我留在课堂上。我上大学的第一天，班主任就给我们讲了她和丈夫的故事：他们一路从本科读到博士，拿了学校给的安家费，安安稳稳地在这所高校里教书。她觉得这是一条不错的人生路线，鼓励我们都好好学习。但这条路线太不适合我了，我的办法是征求老师们的理解。有一门课三次点名缺席就没有期末成绩，我听说自己被点了一次后，主动去找那位老师，跟她坦白自己是调剂到这个专业的，眼下的实习是为了以后能就业，这个老师此后课堂点名再也没叫过我。大三出学校实习时，我也用过这个办法，一天内联系了四五位任课老师，求他们放我走。有的老师电话里聊几分钟就同意了，有的完全不理我。不理我也没办法，我还是要走。北京的实习也是死磕下来的，当时正是暑假实习的招募期，还没拿到offer我人就跑到北京了。有一个专门招募实习生的公众号可以投递简历，每天可以投10家。我做了两种简历，一份偏内容，一份偏运营，蹭住在学姐家里一边等面试，一边每天把那10个额度全投满。连着投了一周多，七八十份简历投出去，基本涵盖了北京市面上的大公司。陆陆续续开始接到六七个面试通知。北京太大了，从东到西，来回地铁就要一两个小时。我把面试统筹开，上午一场，下午一场，一共集中面试5天时间，网易、搜狐、虎嗅、创业邦、字节跳动……最后手里留下两个不错的实习offer，我算了一下，A公司实习工资170元/天，B公司100元/天，每月另有1500块钱租房补贴，我完全没犹豫，立刻选了B公司。我每次遇到问题，都习惯自己去找解决的办法。刚刚对做内容感兴趣时，我去买了知乎、得到、《人物》杂志等各个大平台上的写作课，虽然收获有限，多少能开阔一下眼界。刚剪辑视频时，我也是自己学剪辑软件，学怎么加字幕、调色。看一些头部vlog博主，比如井越、史里芬，把他们说的，不要加罐头笑声一样的元素，不要怕尴尬等这种经验记成笔记。在2019年夏天的这个瓶颈期，长达三个月时间里，我第一次迟迟找不出问题，只能继续自己摸索。我模仿vlog之父Casey，放一段音乐，然后突然静止，再切另一段音乐。也模仿我很喜欢的一个视频博主竹子，完全真实记录一天经历的事，再截取其中最有意思的部分。我用这种方法拍了几期视频，过程中能明显感觉到自己的进步，就像在慢慢往前游，心想一直一直做下去就一定会上岸。但这些尝试并不成功，用户是很难感知到我的小心思。在抖音上，大家还是习惯那种三句话内立刻给出信息点、给出悬念的视频，铺垫过长，抒情太多，只能让用户立刻把你划走。视频点赞量还在掉，从几万变成了几千，那3个月我本来想集中冲一下粉丝数，拒掉了七八个广告，没想到又掉粉又没收入，完全是一场危机。
2019年8月14日，我发布了一条“90后存款图鉴”，上来第一句就抛出了疑问句。“月薪一万”、“房租3000”、“基本实现外卖自由”、“买电脑4700”……视频里每秒钟都是密集的数字信息，详细讲了我工作以来的存款和生活大额支出，把我做抖音、辞职的经历又捋了一遍。我心里很清楚，这是抖音上最喜闻乐见的故事模型：一个人，合理地遇到了哪些困难，ta做了什么选择和努力，最后取得了怎样的成绩。细节要丰富、场景要丰富，数据要真实详细，发布时我知道，这种视频算不上优质，但做出来数据一定不会太差。果然，这一天我又经历了熟悉的爆火，点赞数如今已经达到了76.4万。当晚再看到那些“99+”，我心里已经平静多了。长达三个月的瓶颈期，在这一晚彻底结束。那些记录我的一天、尝试不同拍摄风格的视频，因为数据都不好，我把它们都隐藏了。
前两天听一个学妹跟我说，去年的开学典礼上，一位老师提到了我。说，我班上一个学生上大学的时候就去做互联网了，现在做网红，赚得比我还高。接下来的一句话我还挺感动的。他说，你们不管做什么事，考研、实习，或者双学位，只要不犯法我都支持。我感觉老师可能看我现在过得挺好的，因为我，他们的观念发生了一点变化。走出瓶颈期后，我开启了一个新的系列，用口述的形式讲别人的故事。讲北京的保洁阿姨，讲海淀区的学生家长，讲互联网年薪百万的高管的日常消费。这些故事都是我从身边搜集来的，有些是自己直接去找当事人聊，有些是汇总一些朋友的故事，像年薪百万高管的消费，我们找了他的司机和几个下属，凑出了他的日常支出，把关键信息模糊掉，做了一期视频。我不想持续只讲自己的故事，我希望视频内容多元化一些，讲讲社会上真实的事情。但这又遇到了新的问题。其中一期视频叫“北京买车记”，里面提到，很多人在北京宁愿被贴罚单，也不愿意去停车位，因为罚单罚只有两百元，停车位可能要三四百。这期视频很快被平台限流了，我不知道触碰了哪根平台的红线，最后猜测是因为这句话，只能删掉了再重新发。另一期是“在北京，年薪百万养小孩有多难？”，主角是男朋友的同事，那位姐姐详细地跟我们介绍了自己为了让孩子考北京最好的初中，花10万块报培训班，交高额考试费用。自己为了给孩子攒学区房和学费，每天吃9块9的外卖，喝食堂刷锅汤。视频一出，就被平台审核团队限流了，我当时特别绝望，赶紧找了实习时认识朋友去找后台沟通，我跟他们说，我们做这个视频做的特别辛苦，花了好几天时间采访，编脚本，能不能放开权限？视频最终被放了出来，播放量立刻猛增，点赞量最后超过了180万。很多人不了解北京教育市场的激烈，也不相信一个年薪百万的人养孩子这么费劲。大家的质疑又让我开始自我怀疑，教育话题确实是复杂的，在抖音这种节奏快、焦虑感强的平台上，我到底应该怎么做？
拍到现在，我最喜欢的一期是讲一个保洁阿姨在北京的生活，她从河南濮阳来北京打工，为了给婆婆看病，欠了21万，一家四口都在北京打工，一个月生活费是1500。那次，我们是一边采访一边录，视频的脚本改了很久，也是我一次写段子，琢磨句子押韵脚。这一期的数据快手上很高，抖音上很差，但我主要的商业化变现都在抖音上，所以也不能算成功。我们也拍了闪送员、中介这些底层故事，这是我做北京生存图鉴的初心，但我不得不考虑自己吃饭的问题，为了数据，我还是要做很多“年薪千万/年薪百万在北京的生活体验”这种猎奇故事。很多在互联网行业内的朋友理解这个逻辑，他们也建议我，多拍能戳中用户痛点的视频。但我自己真的不想再讲个人励志故事了，我其实非常不喜欢自我袒露。有些粉丝在视频下留言说，我让他们感到了共情，这种留言，我从来不回复，我有点受宠若惊，觉得自己不值得。我猜想你们采访我，也不是觉得我的内容好，是因为我变成三百万粉丝网红的这个经历。你看，可能我身上唯一有意思的，也就是我这种励志故事了。
12月末，我接了一个广告，给一个线下实体店做推广。内容可以自己设计，只要最后点到这家店就可以。整个广告脚本，我花了一天时间跟团队讨论，从几个选题里筛选出来一个：“大专学历，能在北京待着吗？”300字的脚本交过去后，客户的修改意见给了500字。我写：“北京2200万人口，大专已经很不错了好吗？”客户说，不要贩卖焦虑，改成了“大专在北京也是可以生活的。”我写自己在北京遇到强行推销，最后说自己是东北人才脱身。客户说，不要地域黑，不要批判行业，让我把关键词都消声了。最后拍出来的广告客户很满意，我也清楚，这是一个商业化的产品。2020年我想扩充团队，招聘真正的记者帮我们去采访，找到真的故事，做到行业拔尖。在此之前，我得去接广告，虽然看起来每条广告收入不菲，已经让我比同龄人赚得多太多了，可谁也说不好下一个瓶颈期什么时候到。男朋友刚刚从一家大公司辞职，帮我一起做视频，他常说，一个月挣十万容易，但是每个月挣十万很难，有可能这个月挣了，下个月就挣不到了。
2018年还在公司上班的时候，我的长期梦想是写小说。当时我去读了《哈佛非虚构写作课》、《天真和感伤的小说家》、《故事》……我本来打算写写职场类型的小说，那时我每天下班写一千字，坚持了一个月，删删改改，总计写了一万多字。接着，我去筹划拍短视频，又把小说这个念头放下了。不过这一年，“写小说”这个念头反而不停地冒出来，当我为了拍视频跟人聊天时，我总是忍不住去探索他们的性格、他们做事的动机、人生发生转变的原因是否合理……这些很难放到几十秒的短视频里，眼下我消化不了，希望未来它们会成为我创作的素材。我肯定不会一辈子都拍短视频，男朋友前些天推荐我看一本书，叫《随机漫步的傻瓜》，书里讲，“你的成功不见得是因为比其他人高明，而很可能是运气的结果。”“运气”，这个词又回来了。我不知道下一个瓶颈期会不会突然又降临，也怕有这么一天，行情变了，或者账号被封了，没了收入来源。我不可能再回大公司上班的，这就像本科读了211，结果考研去了个更差的学校。进大公司，已经不是我现在追求的目标了。即便那一天到了，靠着手里的积蓄，我起码可以脱产过四五年。我可以去写网文，如果网文再被封，我就去B站做视频，我不相信自己一分钱都赚不到。毕竟赚钱的方法有很多，拍短视频只是其中一个。
2020年1月11日，史别别抖音最新视频
“你了解零点后的北京吗？”
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：张洁琼
编辑：刘敏
摄影：大吾DAE
运营编辑：二水