隔离期的社交生活：僵尸片、智能房间与绿萝
···············
❶
生活在一只巨大的口罩里
4月15日，我结束了为期一个月的疫情采访，在武汉滞留数日之后，终于申请到了进京的名额，回到首都。等待在出站口的是不同区域的防疫工作人员，我们被带到各自对应的酒店，开始为期14天的集中隔离。
下车的地方是在一个偏僻的巷子里。铁门旁边的招牌写着酒店的名字，跟大众点评上的图片观感迥异。这是后门，防护服里的声音说。铁门里面是幽暗的通道，工作人员都穿着厚厚的防护服，架势比武汉那边还要紧张。
入住的时候，每个人都扫码进入了统一的微信群，大家跟群里的酒店服务员询问一些基本的生活问题。“你是怎么进来的？”有人挑起了话头。大部分人的原因都差不多，回湖北过年，结果滞留在了老家。
大家开始说起各自的经历。260房间住着一个舞蹈老师，虽然籍贯是湖北十堰，但一直生活在北京，3月中旬的时候去了一趟三亚，返程的时候，被告知必须先回湖北，填写进京申请，折腾了将近一个月，回到北京之后继续隔离。
一个来自武汉的女生后来回忆，隔离的第一天，她提着大箱子，身心疲惫，一路上被各种警惕的眼神注视，晚上到达酒店后门，看到巷子里的铁门和救灾帐篷，当场掉下了眼泪。
另一位女生也有类似的感受。住进来的第二天，她在房间里哭了一上午。她们在湖北经历了漫长的封禁期，终于迎来了正常的生活，满怀期待来到北京，却发现自己重新坠入封闭的状态，仿佛终于鼓起的气球被突然捏扁。
现在，跟外界的物理联系几乎全被切断。不能离开房门一步，否则立刻扭送派出所，穿防护服的年轻保安跟我说，他们在楼道和监控室里24小时轮流值守。凌晨时分，隔着房门，仍然可以听到楼道里沉闷的打鼾声。我打开门，看到他瘫坐在椅子上，仿佛下一秒就要倒下。
刚住进来的时候，其实还有些兴奋，终于不用整天戴口罩了。但日夜待在这个十平方米的房间，却越来越觉得自己像是生活在一只巨大的口罩里，窗户就是唯一可以透气的呼吸阀。有的人发现自己住在最里面的房间，窗户紧挨着一堵墙。
现实生活中的社交频率降到最低限度，并且遵循着疫情时期的严格标准。平时，饭菜和统购物资都会放在房间门口的椅子上，几乎看不见那些酒店服务员的脸。有时候我会踏出房门半步，在”犯罪“的边缘试探，借机跟几米之外的阿姨和保安攀谈几句。
第一天下午，我在群里下单了一些沃柑和苹果。晚饭的时候，负责外出采购的服务员敲响了我的房间。我打开门，看到椅子上放着水果和两张二维码。微信或是支付宝都可以，一个声音在房门右边一米距离的地方说。我扫完码之后，伸出手去，向那个声音的方向展示支付成功的结果。那个声音让我取走水果，然后关上房门。
关门之后，我听见她拿走二维码，而后敲响了隔壁房间的门。自始至终，我没有看到她的身影。只有在这时，我突然意识到，在别人的眼里，自己仍然与病毒联系在一起，核酸检测阴性也无没有用。服务员的说法是，她每天会接触大量的人，担心把病毒传染给我们。
这个隔离酒店里，饭菜总是在饭点准时到达，早上需按时起床。即使不想起来，社区卫生服务中心的医务人员也会敲门叫你，她们每天过来两次。可以说，我在隔离期间终于过上了一部分正常的生活。
酒店经理说，房间是非常智能的，床头可以看到一个语音装置，有自己专属的名字，叫小漫。对着她讲出指令，就会作出应答，并自动进行操作。“小漫，小漫，起床了”，或者，“小漫，小漫，睡觉了”。给人的感觉是，这里的房客都是通州周慕云，我们都坐在一辆通往未来的列车上。
当天凌晨两点，我被一阵滴答声吵醒了。匆忙喊出指令之后，房间变得明亮。外面正在下雨，水珠沿着射灯往下滴，地毯湿了一大片。我用垃圾桶接住了滴水，声音变得更响。我在群里求救，希望酒店的人还醒着。
幸运的是，一个服务员回复了我，让我别着急，说他来解决。十分钟后，他敲响了我的房门。他拿了一只更大的垃圾桶，放在滴水的下方。工人师傅已经睡着了，他表示抱歉。服务员离开之后，我继续盯着那个冒水的射灯看，灯光开始一闪一灭，配上水滴的节奏，有一种舞厅的错觉。
❷
谁把僵尸片投屏到了监控室？
在这些各自封闭的房间里，社会交往转向虚拟世界。微信群的人数每天都在增加，按照酒店的要求，大家将群昵称改成了姓名和房号，这给群聊带来了一些真实感。
刚住进来的那几天，大家经常会有新的发现。落寞已久的电视机重新成为了日常生活中的依靠。有人在微信群里提到，可以将手机里的电影投到电视的屏幕上，还给出了简单的教程，于是大家纷纷开始尝试投屏。
由于电视的IP地址都是没有规则的数字和字母组合，需要挨个尝试才能联结到每个房间对应的信号。不时有人在群里说，是谁在操作我的电视？它自己在动。这带来一种轻微的失控感。不久，我又在微信群里看到了酒店经理的拷问，“谁在看僵尸片？赶紧取消，已经投屏到监控室的电视里了。”
服务员还提醒我们，群里有警察叔叔出没。民警来自通州公安分局，微信头像是英雄联盟的英雄伊泽瑞尔，这带来了很大的迷惑性，很容易跟其他人的漫画头像混淆。”都是萌萌哒头像，”民警说，我心态年轻。
从窗户往外看，路对面就是一家规模很大的餐馆，很多人在里面吃饭，斜对面还有一个便利店。或许可以吊个篮子下去，我在微信群里说了这个想法，得到了大家的积极回应。有人说，可以网上下单，然后让餐馆打包，放进篮子。也有人想到，可以让附近的朋友送东西过来，在楼下接应。
民警及时地制止了我们的预谋。想吃什么自己下载个美食视频，至少可以望梅止渴，他说，不要想着提前出去，没有绿码，就算出去了也寸步难行。他跟我们聊起了游戏。啦啦啦德玛西亚，民警说。德玛西亚英雄联盟游戏中的一个虚拟城邦，位于瓦洛兰大陆西端，以纪律严明著称，它也是一句经常被提起的口号。
但我们另外建了一个湖北群，大家也会在里面讨论对策。有人说，可以用腰带替代绳子。酒店经理说，他可以帮我们去便利店买，然后扔上来。是时候表演真正的技术了，隔壁房间请他帮忙买了一包烟，一次就扔成功了。
虽然微信群里每天都有聊不完的话题，但我们对彼此的真实面貌并不了解。几乎很难看到其他房客的现实踪影。有时候，我打开房门取饭，碰巧对面636房间的人也在伸手拿饭盒，同样只开了一条缝，足够手伸出来。匆匆一瞥，我看见她四分之一的面容。
在微信群里，我经常能看到636房间参与聊天，或是下单。回过头看，我对她并没有什么实际的印象。她经常点苹果，但这并不能说明什么。
虽然很多人住在同一楼层，但房号的开头并不一样。酒店像是一个复杂的回廊。经理说，房间数太多了，需要区别开，比如二楼，超过299的房间，东边以8开头，西边以6开头，都是吉利的数字。
有人拍下了酒店地图，借此确定前后左右住的邻居。“我的隔壁是谁呀？”有人这样问。隔音效果不好，常常可以听到周围的声音。有人在群里说，“隔壁的兄弟，我听到你在对着音筒说口令，小漫小漫的。”
随着入住人数的增加，网速不断变慢。很快，有人对游戏也失去了兴趣，平躺成为了常态。“现在抱着手机都不知道干什么了。”有人说。
入住的第一个星期，经常有人在群里提到，自己听到了装修的声音。工人们不断更换位置，有时候是在楼道里增加一个隔断，有时候是维修漏水的天花板。住在260房间的女生感到脑袋炸开，表示这是免费赠送的《装修电钻交响乐》。
一天早上，工地再次开工，住在818房间的女生在群里问，明天还装不装修。有人及时地对她表示了同情。女生的反应让人惊讶。她喜欢从窗户里伸出脑袋，跟挖土的工人大哥唠嗑。好想跟人聊天，818强调，坐在对面那样聊天。隔离期间，她经常跟朋友语音通话。“看不见摸不着，没有温度，都是假人，”她这样说。
❸
“今年没干别的，尽隔离了”
酒店经理也是湖北人，来自宜昌，土家族。回北京之后，他同样经历了十四天的隔离，知道那种滋味非常不好受。据经理自己交代，他还曾因为私自走出房间被医务人员发现，为此民警把他训了一番，换了房间重新隔离。
直到现在，经理的妻子还滞留在湖北。除了那次扔烟，经理也从老家带了很多茶叶，分发给群里喜欢喝茶的人。漏雨事件发生之后，经理帮我调换了房间，原本是在临街的位置，现在挨着后院，只有一片小树林，据说是军队做的绿化带，所以经常传来训练声，但同样看不到人影。
刚入住的那几天，连续下了几场雨，每天晚上都可以听到窗外的蛙鸣。群里有人说了一嘴，他听见了克马的叫声。这是湖北孝感等地对青蛙的称呼。有人纠正他，说这是赖克宝，也就是蟾蜍。
隔离了一个星期之后，微信群里传来了特大喜讯。统一采买的物资原本仅限于生活必需品，现在多了两样，鸭头和北京方便面。鸭头是统称，还包括鸭脖、鸭锁骨和鸭翅，这是湖北人的心头之爱。
北京方便面在八九十年代风靡一时，是很多80后和90后的童年回忆，上学的时候经常吃，几毛钱一包，直接弄碎，撒上调味料，香脆微辣。有人后来才知道，虽然有着首都的牌子，其实已经跟北京没有什么关系，产地一直在河南漯河市临颍县南街村，只是借用了北京劲松糕点厂的生产技术，这家糕点厂已经不存在了。
微信群里彼此越来越熟悉，另外又建了一个湖北人群。群里的成员从事着不同的职业，比如快递员、生鲜卖场摊主、建筑工人，还有公司职员，这些人是这座城市得以运转的一部分，现在重新回到了这里。
过去三个月的封禁生活很少被提及，仿佛彼此都有一种心照不宣的默契，但风暴冲刷后的痕迹如此明显。大家说的更多是对于以后的打算，面对充满不确定性的未来，很多人不断调低着自己的预期。
4月19日，北京市朝阳区成为了全国唯一一个高风险地区。这个新闻引起了很多人的注意，他们在朝阳区上班，心里不免有些担忧。从一个疫区跑到另一个疫区，一个人说。“今年没干别的，尽隔离了。”另一个人感慨。
一个来自荆门的小哥在快递行业工作，年纪不大，是大件集配站的送货员，去年七月入职，待遇还不错，虽然很累。过年之前，他曾经给我们所在的隔离酒店送过床垫，把车倒在铁门前卸货，然后就回老家了。入住隔离酒店的第一天，酒店的人跟小哥说，床垫是你送来的，去睡一睡，看看什么感觉。
荆门小哥在老家待了九十天。回北京的时候，村长送他，担心小哥在外面吃亏，特意叮嘱他，出门在外，多跟人打交道，男的要叫小哥哥，女的要叫小姐姐。群里有人感叹，村长了解新潮的词汇，站在了时代的前沿。
疫情爆发的这三个多月，荆门小哥不在北京，每个月只能拿到两三千的最低工资，现在隔离即将结束，但园区不让湖北人进去上班，说是区部放假，他准备出去之后申请劳动仲裁。想想还是老家安全，他打算回湖北发展。
一个做不锈钢生意的男子则在群里寻找合作，有活干的可以拉他一起。“不好干了，工地都停了，就是复工也不比往年，能到六七成吧。”不锈钢男子说，这个数字引来了旁人的羡慕，对于很多人来说，六七成已经不错了。
❹
隔离进入到后半段，变得越发难捱，微信群里开始讨论养花的问题。一些房间里摆放了绿萝，很多叶子都已经发黄。有人说，这是缺铁的征兆，可以往里面扔一个铁钉。但是很难在房间里找到多余的钉子。
前面提到，住在260的那位舞蹈老师来自湖北十堰，和我一样住在没有阳光的房间。她学过民族舞和肚皮舞，上过电视，不过她的右脚踝有伤，下雨的时候会痛，膝盖也有点问题，医生让她少跳舞。
酒店里住的都是同乡，这让舞蹈老师感到安心。她也挺受欢迎，每次说话的时候，总是有男生在群里积极回复。但是到了第二个星期，舞蹈老师的情绪还是有些低落。她觉得绿萝快冻死了，叶子发黄，甚至发黑。
我也想加入养花一族，但是房间里没有植物。那天下午，负责采购的服务员敲响了我的房间，我打开门，看到椅子上照例放着写有房号的购物袋，不过里面不是食物，而是土。我事先跟酒店服务员说好，请她帮忙在楼下挖一些给我。
前一天晚上，我已经将统购的一颗大蒜放在水里，浸泡了一整夜。没有花盆，但是自嗨锅的盒子是现成的工具，只需要在盒底钻一个洞。隔离期的下半场变得更加漫长。等待了两天，种下的十二颗蒜瓣，只有一粒开出了新芽。
隔离期倒数第四天，陆续有人离开了酒店，回归正常生活。凌晨四点，我过早地醒来，看到一位结束隔离的大姐已经起床干活了，她在八里桥生鲜卖场有自己的摊位，摆放着各类豆制品。离开酒店之前，她房间里的绿萝养得很好，绿荫葱葱的。
倒数第三天，越来越多的蒜瓣开始吐出新芽。大蒜发芽的过程很像卵生动物，绿色的身体从缝隙里探出头来，就连那棵有一块伤疤的蒜瓣也出芽了。
舞蹈老师的绿萝也终于长出了新叶子，她跟群里结识的两个女生一起离开了酒店。一位同样结束隔离的女生打车回住处，跟司机师傅说了自己的籍贯，问他怕不怕。对方回复说，这有什么好怕的，你们太不容易了。那个女生感动极了。
4月29日，隔离期满。下午的柳絮穿过窗子，漫卷过来。我抱着一盆从来没有见过阳光的蒜苗，下楼办理离店手续，并看了一眼酒店的正门。晴朗的天气带来一种熟悉的温热，出租车里的音乐给人全身跳动的感觉。
结束隔离之后，正好赶上五一假期。818房间的女生说，“谁跟我提休息我跟谁急，隔离结束之后，我只想工作。”有人已经在上班，有的人终于找好了房子，还有的人仍然在等待公司的消息。
看完隔离期发生的故事
你有什么想说的？
在评论区里分享一下吧～
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
撰文：画天
编辑：靳锦
运营编辑：二水