凡是与朱一龙打过交道的人都有一个共识：他是个话很少的人。即使已经出道11年，拥有2400万的微博粉丝，被外界间歇性放到“流量”和“演员”两个类别里，他仍然保有十年如一日的寡淡生活：拍戏、休息、打球和极少数的社交。我们这次找来了他的“朋友录”，由他们记录自己眼中的朱一龙。面对朋友的他是否依然话少？私底下的他会和朋友聊些什么？以及与自己做朋友的这32年里，他足够了解自己吗？又有哪些新发现？
···············
❶
——17个月的朱一龙
第一次见到朱一龙是在《春晚直通车》的后台，因为要一起合作春晚的节目，导演组约我们碰个面。我先下了通告，导演组接我到了他工作的地方，这就是我们的第一次见面。
第一反应就是，哎哟，这小伙不错，挺帅。打招呼的时候会笑眯眯地看着你，然后就变得很安静。
我以为这是初次见面的腼腆，后来知道这是他的日常。
西服套装 金属装饰 均为Ann Demeulemeester
背心 Takahiromiyashita The Soloist
靴子 Christian Louboutin
腕表 Chopard萧邦 Alpine Eagle 雪山傲翼系列腕表
朱一龙不是一个主动的人。认识这么久，他没有主动跟我说过，要不要一起吃个饭、要不要一起打个球之类的话。相处得久了，也习惯了。耐得住沉默，也是我们的交流方式。
我和他都是比较矜持的人，第一次见面后就没什么联络了，也没加微信。直到第一次春晚彩排后吃了饭，才水到渠成地熟悉起来。他正在跟王志文老师合作拍戏，我们前两天视频，我问他你留王老师微信了吗？他说还没有，我说我也是，到现在也还没有留我们组里演员的微信呢。我们能成为朋友，是挺奇妙的。
他优点很多，善良、认真、儒雅，静得下来；缺点就是太静了。你要是希望跟他进行什么语言上的深度交流，会非常难。春晚前两天我们一起吃了个饭，我说就当咱们一块儿提前过个年。大家都喝了点儿酒。他一喝酒脸就特别红，然后笑眯眯地看着你，你以为他终于要说点儿啥了，然后他睡着了。
别人喝酒都是越喝越high，他不是，他喝多了就睡，一句多余的话都没有。想跟他酒后谈心？没门儿。
相处久了就能够完全理解他的腼腆、羞涩、被动和安静。他特别认真：你跟他随口开个玩笑他都会睁大眼睛问，“真的吗？”
内里丝巾装饰 西服套装 皮带 均为 Y-Project腕表 Chopard萧邦 Alpine Eagle 雪山傲翼系列腕表
有次我们去看篮球赛，看得很开心，结束的时候还和郭艾伦打了招呼，然后就一起坐车走了，他突然说：“我手机呢？我手机呢？”我一听也惊了，他居然丢了手机。
但他还是很稳得住，没有特别慌，我们一起把之前去过的地方都找了一遍，没有。最后工作人员打电话来说在座位缝儿里捡到了。因为东西找到了，我跟他说：“大哥，你出来的时候都不摸一下手机吗？”他说：“哎呀，我好久没出来了。”后来才知道他已经很久没有离开剧组和酒店出来逛逛了，没什么私人行程，也没上什么综艺。朱一龙是一个很沉得下心去做事的人。
有时候看着他的样子也会想到以前的自己：出去聚会也不怎么说话，别人问问题也不知道该怎么回答；碰到对方开玩笑自己就跟着乐；遇到一些媒体和工作人员，基本上他们说什么是什么，一切都可以，一切都不要紧。现在的我变得跟人热络了一些，会讲几句俏皮话，但我觉得能做朋友的人本质一定是相似的。
好像许多人对他的了解都是他拍了一部很火的戏。我们也聊过，有没有那种“一夜爆红”的感觉？他说没有，之前其实也拍了很多戏，虽然没有部部火爆，但都是积累的过程，用突然的“爆红”来定义一个演员其实并不恰当。我非常同意这种看法。
银色亮片靴子 Giuseppe Zanotti 黑色羊毛礼帽 私人物品腕表 Chopard萧邦 Alpine Eagle 雪山傲翼系列腕表
有了共同的价值观基础，加上我知道他是一个被动的人，所以也乐意主动邀请他吃个饭、打个球。去年有一天晚上我叫他来家里玩儿，两个人聊到12点，然后他说我今天生日。我说啊？我都不知道这件事儿。他还以为我叫他来是要给他过生日，但结果什么都没有。为了补救一些仪式感，我说咱俩赶紧拍个照发微博祝贺一下。这才有了大家说的一起过生日的照片——但其实连个蛋糕都没有。
我和他没什么是不能聊的。包括他会跟我说自己拍戏压力大，我进横店之前也会跟他说自己有点儿焦虑，但是我们不会多么夸张地安慰对方。我会告诉他“要是我跟王志文老师拍戏我也会紧张”，他会跟我说“没事儿，我也要来横店了”。朱一龙虽然是个内向、慢热的人，但你能感觉到朋友间的心意。
因为我们两个都不是主动型的人，所以会有人问我，你们两个相处起来会不会有点儿尴尬？但我们又都喜欢拿出一些时间一起吃饭打球聊天，一起聊聊自己的烦恼和自己的目标，我觉得我们之间还是有很多默契的。
我觉得他会继续安静下去，守得住成绩，耐得住考验，因为我们都是细水长流的人。
内里丝巾装饰 西服套装 皮带 均为 Y-Project 网眼背心 Celine 腕表 Chopard萧邦Alpine Eagle雪山傲翼系列腕表
❷
——3年半的朱一龙
我和龙哥共事已经3年半了。2016年年底，我在一次杂志拍摄时第一次见到他。那时他还没有大火，是一个干净、帅气的大男孩，好像和其他艺人相比并没有什么突出的特点，安静、内向，对所有人都很客气。
去年4月26号，我们在上海参加一个活动。活动结束回到酒店已是晚上，我去他的房间收拾东西，其他工作人员陆陆续续都走了，房间里除了我只剩龙哥和婵姐（朱一龙的经纪人）两个人。过了一会儿，婵姐叫我看看今天的照片，我以为出了什么问题，就赶紧过去。看了不到半分钟，房间的灯突然熄灭，之前离开的工作人员们拿着蛋糕进来了。我立刻转过头来看龙哥，他得意地看着我笑：“生日快乐啊！”
这件事对我的触动很大。我在这一行也蛮久了，给艺人化妆其实是一个没什么交流的工作。大家都是淡淡的，所以像龙哥这种能够记得你生日、并且还愿意花些小心思给你过生日的人，才会让你感到更暖心。
印花西服套装 Valentino 丝巾 8ON8
腕表 Chopard萧邦 Alpine Eagle 雪山傲翼系列腕表
我从龙哥还没有这么火的时候跟他合作，到今天为止，感觉他为人没什么变化。在波动很多的娱乐圈，能够做到这样的人已经非常难得了。在化妆师这个圈子里，很多人的工作都是“流动的”，明星爆红后往往会换化妆师，但龙哥和他的团队没有，这是我的幸运，也是龙哥的选择。这样的人，我相信一定能走很远。
❸
——6个月的朱一龙
我认识朱一龙的时间并不长，但我“听说”他已经很久了。当时我的一个朋友跟我说，她最近在看《镇魂》，里面有个演员叫朱一龙。后来真的见到他本人是在片场，丁黑导演给我们做互相介绍，我看到他站在那里淡淡地笑着，讲话很温和，而且很容易害羞。很多人说龙哥是个话不多的人，我倒觉得与其说他是话不多，不如说他是一个慢热的人。在没有熟络起来前，他总是更喜欢观察和倾听。不过共同工作了一段时间后就会发现，跟他沟通完全没问题。我要诚恳地说，很少会碰到像他这么暖的、会从细节上帮助你的演员。我们拍对手戏的时候常常会有些“小状况”，比如我的头发挡住了脸或者眼睛，他都会很好地帮我做一个小的调整。我能够从这种很小的事里看到他的认真、真诚和暖。我很欣赏他遇事不惊的做事方式，不过我没有当面夸过他——这次在杂志里写下来，希望他能够知道大家对他的认可。话说回来，我倒是会跟他开玩笑，说他最近又瘦了——这句话是认真的，他真的太瘦了。
夹克 Dries Van Noten 衬衫 Saint Laurent 皮裤 Pronounce 丝巾 Takahiromiyashita The Soloist 皮带 私人物品
❹
丁黑导演：一个暖水瓶
——12个月的朱一龙
我比他大得多，工作中还是他的导演，但我觉得我是他的小兄弟。能认识一龙，多亏了一龙的好哥们儿彭冠英介绍。饭桌上我第一眼看到他就觉得很帅，第二眼觉得仿佛找到了相识很多年的老朋友。大家一见如故喝得很开心。当天的一龙基本没说什么话。让我印象最深刻的是他说：“我不胜酒力。”然后就把自己灌醉了。我心想，他确实不胜酒力。我见过很多好演员，他们的话都很少，有的甚至还显得比较木讷。朱一龙也不善言谈，但是他心里全都明白，而且这个明白不仅体现在悟性和思维上，还有表现能力和执行能力上。更难能可贵的是，他身上能够呈现出很矛盾的一些特质：他是个少年气很重的演员，简单开阔、心思舒朗，但同时又非常稳重和成熟。在片场的一龙是个很细心的人，大到对自己的造型，小到这场戏是该饱一点儿演还是饿一点儿演，都会去拿捏分寸。他给人的感觉很可靠，不管是工作还是私底下交朋友，你都能被他的认真打动。
西装 Alexander McQueen 亮片靴子 Giuseppe Zanotti
羊毛礼帽 私人物品
我觉得朱一龙就像一个暖水瓶。你把他搁那儿，看起来没什么温度，但是一旦你打开了就会发现很烫人。朱一龙会让你觉得他随时都会在那里。他对你的友情、对待所有人所有事的认真，永远是随叫随到——但又不张扬。
❺
——32年的朱一龙
我认识“朱一龙”32年了，听起来关系挺亲密，但真正打交道的时间并不多。很多时候我都在别人的壳子里生活，穿着戏服，讲着台词，为刺激曲折的故事感动，沉浸在不属于自己的人生经历里，尽量和“朱一龙”撇清关系。如果跳脱出朱一龙本人这个身份去看待“朱一龙”，我大概会觉得他很幸运。这种幸运符合世俗对他的看法：没吃过什么苦，演着演着戏突然爆红，生活富足，粉丝也多；同样符合我眼中的安稳人生：有一帮一起打拼的伙伴，有选择过怎样生活的自由，还有对工作未曾消退的热情。从某种意义上来说，我和外界对自己的评价殊途同归。
西服上衣 8ON8 衬衫 Prada
长裤 Pronounce 厚底靴 Dries Van Noten
初中二年级以前，我一直都非常怕高，当时觉得这辈子绝对不可能做的事就是跳水。站在2米高的跳台上，我感觉自己站在了山巅，腿肚子都在颤。但是我爸逼我，他让我一定要跳下去。他严厉地注视着我，我觉得跟他对视，还不如跳下去，于是咬牙闭着眼睛一跃。很好，我至今还活着。后来拍了很多动作戏，我在做动作的时候会想到那句鸡汤，跳下去就不怕了。你恐惧的只是恐惧本身。但这种踌躇不前的状态依然偶有发生。有时我连续拍了很久的戏，或者是身体不舒服还要硬撑时，我脑子里都会冒出这个念头：要不就不干了。幸好我还是理智的，总能把想要撂挑子的冲动憋回去。我很久都没有“冲动”过了。上次是拍完《新边城浪子》后，我没有跟任何人打招呼一个人跑去了海南，在阳光和沙滩上躺了一周。现在看来是不可能的事，用他们的话说，“现在红了。”当初考进北京电影学院是我母亲的意思，她有个当明星的梦，这个梦阴差阳错地在我身上实现了。拍《镇魂》也是，我没有想过这个戏会怎么样，达到什么样的影响力……这都不是演员应该去想、可以去想的事情。我说自己运气好，回头看过去，感觉一切都是隐隐被许多人共同努力促成的，最后推出一个我，好像很光鲜，但其实是一个代表。以前年轻的时候，我幻想过自己拿奖：穿着成套的西装坐在下面，听到获奖的是自己，和大家拥抱然后小跑上台，深吸一口气再缓缓吐出来，把所有想要感谢的人都感谢个遍：感谢我的爸爸妈妈，感谢我的团队，感谢我的粉丝，感谢我自己。现在反而不会幻想这些了。
西服马甲 长裤 均为 Amiri 丝质绑带衬衫 Saint Laurent项链 Chopard萧邦Happy Diamonds系列项链 腕表 Chopard萧邦Alpine Eagle雪山傲翼系列腕表很多人说明星身边没有说真话的人，我也在常常反思这件事。我不能说没有，但确实越来越少了。外面的工作人员也好，合作伙伴也好，大家都不太会讲尖锐的话，有意见也会委婉地提，人在这样的环境里很容易对自己有虚高的自我认知。好在我和经纪人以及团队之间的沟通都很直接，好就是好，不好就是不好，不会拐弯抹角。我们对很多事都有共同的默契。除此之外，面对外界许多的溢美之词，我时刻告诉自己，我是一个有自知之明的人。因为有自知之明，所以我比所有人都清楚自己的缺点，我下决心要做到心里有数。有时候我在微博看到自己的名字，看到大家各种各样的评价会有一种奇异的“爽感”。大家不管是夸赞还是批评都在我的接受范围里。更好玩的是，我会看到很多观众写的人物长评、二次创作的视频，我非常喜欢这些创作。你会有一种你精心设计的彩蛋、你给这个人物赋予的小巧思被人看见的幸福感。
银色亮片靴子 Giuseppe Zanotti 黑色羊毛礼帽 私人物品腕表 Chopard萧邦 Alpine Eagle 雪山傲翼系列腕表每天晚上睡前，我都有一个习惯，要捋一下今天干了什么，拍的戏怎么样，哪一场戏有什么问题，或者今天跟别人沟通的时候，自己的沟通方式是不是不够好……这个可能听起来有点儿俗，但确实是我每天会做的事。如果意识到了“今天的自己”有不到位的地方，我会让“明天的自己”来补回去。这样做的好处是不管外界怎样评价我或是声音多嘈杂，我能够尽量保证自己的状态是稳定的。认识朱一龙的32年里有两个节点，第一个是离开武汉去北京上学，另一个是《镇魂》播出自己变成了别人口中的“流量”。很多人都来问我你有什么变化，其实熟悉我的人会知道，我真的没什么变化。非要找出有改变的地方，那可能是现在的朱一龙比以前更自信了一点儿，更不那么容易焦虑了。拥护和掌声其实离我有一段距离，我在自己的小圈子里日复一日，已经感到足够满足与幸运。
本文刊载于《智族GQ》七月刊
看完与朱一龙的故事
你有什么想说的？
在评论区里分享一下吧～
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
摄影：Nick Yang
出品人：Rocco Liu
创意/策划：Max Li
美术总监：区杨
编辑：Yuki Yang
执行：J、苑晓歌
统筹：Lorin
文字总监：靳锦
采访、撰文：王火火
运营编辑：肖呱呱
时装副总监：Ruiqi Wu
时装编辑：Lillie Zhou
形象协助：吴卓欣
时装助理：黄采颐、Simon、Aki
摄影助理：红旗 / 赵子杰
制片：Oolong 烏龍
制片助理：Chicheng Lee 李志成
化妆师：李鹏坤
发型师：张凡Bon