她们接触女性最隐秘的部位，也目睹最隐秘的故事
34岁的通乳师赵亚楠去过北京的很多小区，方位不同，环境不同，但妈妈们的诉求却很相似：追奶、通乳、护理，还有“陪我聊聊”、“究竟为什么”……语气里有挫败、焦虑、伤感，或是无奈。有的通过电话，有的是老客户介绍，哺乳期妈妈们总能寻到赵亚楠上门。
通乳师是为哺乳期女性提供乳房疏通、护理等服务，以及专业哺乳指导的人。每年，她们和成百上千的哺乳期妈妈亲密接触，走进迥异的家庭，有时也要走进她们最隐秘的内心世界，目睹她们的挣扎和脆弱，以及面对一个新生命时难以言尽的无助和困惑。
当女性成为母亲，究竟意味着什么？
···············
❶
“把孩子养成年画娃娃那样”
赵亚楠始终记得，有次她去一位老客户家服务，刚进门不久，那位妈妈便接到丈夫的电话：“她怎么没有换口罩？那样多脏啊！到时候家里怎么办啊！”虽然隔着电话，但愤怒的情绪还是清晰地传了过来。
这是一对新手夫妻，他们在客厅、卧室、婴儿床头分别装了监控器。这样，即使在工作单位，丈夫也能随时监视着家里的一切。
赵亚楠感到窘迫，赶忙解释自己进门前换了新的口罩，可能是门口的监控没拍到。
虽然有些难堪，但她可以体谅这对夫妻初为人父母的“兵荒马乱”。他们请了月嫂帮忙，每天务必要将家里收拾得一尘不染。三个小时喂一次奶的“铁律”是不容动摇的，但“意外”却总是发生。有时候还没到三个小时孩子就哭了，月嫂把嗷嗷待哺的孩子抱过来，妈妈却会毫不犹豫地拒绝，理由是“时间没到”。有时哺乳会进行一个多小时，她会从开始喂奶起便计算时间，于是再等一个多小时凑满三小时，必须要进入下一轮哺乳，哪怕孩子还在熟睡。“她太焦虑了。”赵亚楠说。
对哺乳期的妈妈们而言，只有充足的乳汁才能缓解这种无名的焦虑。“6个月内婴儿的最佳喂养方式是纯母乳喂养”，这是世界卫生组织关于母乳喂养的建议。但多项研究也表明，如果不能母乳喂养，婴幼儿配方奶粉也能为婴儿提供充足的营养，是良好的替代品。
然而，为了“一切都要给孩子最好的”，“母乳最优”成为很多新手妈妈信奉的铁律。在“万物皆可内卷”的时代，哺乳自然也难以幸免。
高媛一毕业就结婚了，因为一直不太喜欢孩子，她原计划丁克。“你只管生，生完了不用你管。”丈夫想要一个孩子，便这样承诺她。然而，自打这个小生命到来，她发现世界变了。
此前做事随意的她怎么也没想到，自己会对“纯母乳喂养”那么执着。“就觉得别人都能做到，连动物都可以，我怎么不行？”虽然有奶粉当“替补”，但高媛总是觉得自责和挫败。
为此，她一有空就四处打听“催乳秘籍”，向周围的亲戚朋友打听偏方，喝补汤、下奶茶、催奶中药，后来她联系了三次通乳师，林林总总花费一万多块，才最终实现纯母乳喂养。
焦虑还会持续升级。有的妈妈在群里看到别人能额外吸出一百毫升奶，自己便想吸出更多，即使有堵奶的风险也要吃补品维持奶量。她们甚至会再买一个冰箱，专门用来囤积母乳。淡黄色的母乳被装进保鲜袋，层层排列在冰箱里。
不仅是喂奶。一位通乳师说，很多次上门的时候，她发现宝妈已经在笔记本上列出了三四页要询问她的问题，涉及孩子的吃喝拉撒，事无巨细。
孩子要定期去儿童保健科检查生长发育，根据世界卫生组织制定的儿童生长曲线图的标准，孩子的体重在不低于发育曲线30%的范围内都是正常的。但很多妈妈会因为没有准确贴合或超过发育曲线而焦虑。
“现在妈妈们就想把孩子养成年画娃娃那样。”高媛说，哺乳期的孩子还没法比较成绩，大家只能比谁家的孩子长得更白更胖。“如果孩子长得胖，大人带出去遛弯儿都觉得骄傲。”
❷
当乳房成为工具
晚上十一点，通乳师林涵突然接到一通电话，声音急切，带着哭腔，“我好像得了乳腺炎，已经开始发烧了，孩子没法吃奶了。”电话那头，一位妈妈央求林涵上门通乳，打车费可以报销。当时已经接近凌晨，北京的冬天大风凛冽，但林涵不忍心拒绝，硬着头皮去了。
眼前的景象有些可怖。那位妈妈半跪在床上，脸上挂着泪痕，乳头已经红肿化脓。林涵询问后才知道，家人让她喝了各种传说中有“催奶”功效的补品，猪蹄汤、鸡汤、鲫鱼汤、中药……事实上，吃太多油腻的东西反而容易堵奶，不及时疏通便会发展成乳腺炎。但那位妈妈的丈夫一脸无辜，义正言辞，“我们也是为了孩子能吃上奶嘛！”
林涵检查过后表示无能为力，等到第二天一大早陪着他们去了医院。乳房堵得很严重，只能进行穿刺。医生固定住已经肿胀化脓的乳房，尖细的针头精确对准脓疮，刺破，深入，随着针头不断向脓疮内伸探，另一头的引流管里缓缓流出了带着血的脓液。妈妈担心影响母乳，选择不打麻药。
住院期间，那位妈妈的丈夫又端来了很多补品，“反正已经这样了，现在喝就当补身体了。”
在“让孩子吃上奶”的终极使命面前，乳房要配合各种“产奶行动”。而一旦孩子出现问题，乳房也将首先受到问责。
对乳房的控诉各式各样：宝宝总是哭，肯定是奶太少饿的；宝宝闹觉，是因为喝了“火奶”；宝宝拉肚子，是因为奶太稀……坐月子时高媛总是没胃口，丈夫问她，“你不吃饭哪来的奶啊？”话音刚落，她便崩溃大哭。
“当时就觉得自己是个工具人。”高媛说，在哺乳期，“乳房好像只是一个装在女人身上的奶瓶。”
高媛（左）在指导学员学习
由于亲喂时间太长，或者孩子吸吮比较用力，很多妈妈的乳头乳晕会变薄，甚至受伤。有通乳师提醒一位妈妈，“（乳头）都肿起来了，你看出来了吗？”可此前她毫无察觉。遇到这种情况，通乳师会建议她们减少亲喂次数，或者让乳房“休息”两天。但是只要不严重，她们很少把这样的建议放在心上。
英国作家蕾切尔·卡斯克在其著作《成为母亲：一位知识女性的自白》中写道：“宝宝一出生便具备吸吮功能，而与此同时，乳房也接到了‘用法变更’的通知。等到宝宝出生，乳房就像两个启动了红色预警的弹头，宝宝一吮吸，这台机器便突然活跃起来，乳汁神奇地产了出来。”
蕾切尔的本意是想表达作为女性和母亲的自我意识，但在有些中国家庭尤其是长辈眼中，乳房的确应该如机器般自然运转——成为妈妈是自然的，乳房流淌出乳汁也是自然的，怎么会用得着请通乳师呢？
因此，不少妈妈请通乳师的时候，会面临一种本领恐慌和羞耻感。林涵曾被一位妈妈捏造过“身份”。有一天她刚进客户家的门，还没来得及换鞋，那位妈妈便向婆婆介绍，这是我同事，来看看我，随后拉着还没反应过来的林涵进了卧室。
这位妈妈略显尴尬地小声解释，“我不想让他们知道。”在这个家庭中，奶量不足似乎是件并不光彩的事，她不愿意让家人知道，自己还要花钱请通乳师追奶。
通乳师李莉常常被请去“作证”。在按摩过后，有的妈妈乳房会来“奶阵”，奶水会呈喷射状或快速滴水状流出。深谙其道的李莉会立刻叫来家属“围观”，“看吧，她的奶是够吃的。”有时则是妈妈主动使眼色，让她把家里的老人叫来。
在那个时刻，本是女性最脆弱和隐私的部位完全失去了私密性——多个人一起围观、凝视着那对乳房。奶水像小喷泉一样涌出，妈妈们的脸上总是满溢着欣慰和骄傲，而此前持有质疑的家里人虽面露尴尬，却也喜上眉梢。
在成为通乳师之前，赵亚楠已经是两个孩子的妈妈。当时因为公司变动和家庭原因，她辞职在家照顾孩子。
起初，她的生活被繁忙的“育儿事业”填充得满满当当。直到两个孩子都上学了，她每天早上送走丈夫和孩子，便感觉到一种窒息般的寂寥。卫生很快就打扫完了，她一个人静静地坐在客厅里，不知道还能做些什么，“感觉自己白吃白喝，毫无价值。”
钱，是全职妈妈绕不开的问题。每个月最令她进退维谷的，是伸手问丈夫要钱的时刻。他们偶尔会为此争吵。“给这么多生活费全都花完了？”大抵是一句简单的询问或抱怨，但赵亚楠只感到丈夫的嫌弃，心里的自卑和亏欠感蔓延开来，她决定，必须要去工作了。
因为有护理工作的基础，赵亚楠决定当一名通乳师。担心和丈夫起争执，她瞒着丈夫用信用卡分期付了一万元学费，报名了通乳师的线上课程，并顺利拿到泌乳顾问证书。
生意“开张”赚到第一桶金后，赵亚楠感到了久违的自由，不仅心理上如释重负，现实中工作时间也很自由。她为客户预约都会避开自己照顾孩子的时间，还会推掉一些距离较远的客户，怕孩子放学的时候赶不回来。
和赵亚楠一样，很多妈妈们也需要兼顾工作和育儿。但寻求“平衡”并不容易。通乳师李莉曾去给一位刚当妈妈的老师通乳，只能挤在学校的午休时间。有时候妈妈们的通乳场所会从家里转移到其他地方，可能是国贸某栋大楼的地下停车场，或是远在郊区的厂房杂物间。还有位妈妈在单位找了间空屋子，拎来三把椅子拼成简易的“床”，径直躺在了上面。
在通乳师孙敏看来，哺乳期的妈妈们总要难免要面临抉择。她收到过一位妈妈发来的微信，说自己要被外派到别的城市工作了，不得不断奶。她郑重其事地告诉孙敏，自己当天下午三点喂了最后一次奶。“很有仪式感。”孙敏说。此前这位妈妈的老板总是有意无意地问：你到底什么时候断奶？她每次只能笑着含混过去。
有一位妈妈是高校教师，最初，她怕影响自己的工作和身材，不想哺乳，吃了回奶药，但效果不佳，依然经常涨奶，她便用吸奶器将奶吸出来，让月嫂用奶瓶喂给孩子。
但试过亲喂孩子后，“她变成了一个母爱满满的妈妈。”孙敏说。亲喂的生活是这样的：早上七点出门工作，赶在十一点回来喂一次奶，下午一点出门，而无论晚上的工作安排是什么，下午五点也一定会准时回家喂一次。每天如此，持续了半年。
她为此付出了代价。因为没有充裕的时间，她计划中的论文始终没有动笔，但对于高校教师来说，发表论文的压力并不比育儿压力小。
她屡次向孙敏提起自己的苦恼，“白天总是没有时间，必须得熬几个夜写出来。”但是直到孙敏最后一次上门服务，她的论文还没有动笔。
有时，通乳师会建议喂夜奶的妈妈主动寻求爸爸们的帮助，但她们总会觉得：他白天还要上班，睡不好觉的话，“第二天就没精神了”。
陌生却珍贵的女性情谊
通乳师的工作不只是解决女性的乳房问题，她们还要聆听妈妈们或坦露或隐匿的情绪，因为有时候，那才是问题的症结所在。
一位妈妈是赵亚楠的老客户了，有次上门服务时，她悄悄跟赵亚楠说，“你一定要帮我把奶量维持住，这样才能有更大的胜算。”她的宝宝刚七个月，出轨的丈夫却在和她协商离婚。她想争取孩子的抚养权，而如果她还处于哺乳期，孩子大概率会判给她。
她的乳房坚硬得像两块石头，几乎每根乳腺管都堵了。在排除饮食、药物等一系列因素影响后，赵亚楠知道，心情才是根本原因。
她的女儿七个月了，长得很漂亮。说起丈夫决意离婚的打算，这位素来平静温和的妈妈难以抑制哭腔，声音有些干涩。“我也不知道怎么安慰她。唯一能做的，就是帮她把奶量维持住。”赵亚楠感到被信任，那一刻只想静静陪陪她。
还有一次，一位妈妈打电话给赵亚楠，说公婆马上要来了，要取消当天的服务。她不希望被他们看到自己还要花钱追奶。赵亚楠记得，那是一位全职妈妈。因为第一次服务后效果不错，那位妈妈想继续“追奶”，但每次花钱都得向丈夫伸手，这样的“消费项目”让没有收入来源的她难以坚持。她吞吞吐吐地说，要跟丈夫再商量一下。
电话这头的赵亚楠有些恍惚，她想到了当初向丈夫伸手要钱时的自己。虽然也想赚钱，但她并没有继续劝说那位妈妈消费，“混合喂养也没问题，不要太在意。”她说。
高媛后来也当了通乳师，当初，她曾用大哭的方式表达委屈，如今，她会帮妈妈们说出来。她记得，一位妈妈在通乳过程中表现出低落，她的丈夫在旁边说：“你看那个谁，人家都当两个孩子的妈妈了，也没像你这样啊，大家都这么过来的。”
高媛听得出来，他并没有恶意，只是想让妻子放宽心。但她知道，这句话到了女人耳朵里便是另一种滋味，于是，她有些忿忿不平地说，“你多带她出去玩玩，她就没那么心烦了啊。”话音刚落，那位一直沉默的妈妈便哭出了声。
通乳师们还会以另一种方式见证女性情谊。
虽然通乳师经常能够帮助妈妈们提升奶量，但是受个体差异的影响，因为生理条件等限制，有些妈妈无论如何也无法实现母乳喂养或纯母乳喂养。与此同时，又有很多妈妈母乳供大于求，冰箱里囤积了几十袋喝不完的“伙食”。
于是，妈妈们建立了母乳群，互通有无，而通乳师们由于工作性质的便利，就成了行走的“信息库”，帮这些妈妈们搭建桥梁，实现母乳互助。提供母乳的妈妈们总是为能帮到其他孩子而高兴。
有时候“借奶”最大的阻碍来自家人的不理解：别人的奶，多少让人不放心。
但对另一个陌生女性提供的母乳，妈妈们却很少心存疑虑或芥蒂——她们打心底里知道，为了这口来之不易的母乳，她们放弃了多少最爱的食物，接受了多少油腻的补汤。那是她们彼此都珍视的东西。
（应采访对象要求，林涵、李莉为化名）
参考文献
王颂萍：《婴幼儿配方奶粉研究进展》
蕾切尔·卡斯克：《成为母亲：一位知识女性的自白》
看完通乳师的故事
你有什么想说的
在留言区里和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：张雅兰
编辑：王婧祎
图片：头图 图源网络，其余由受访者提供