编辑分享｜公交车像成年人的投币摇摇车
本周，我们发表了报道《追逐公交车的人》，记录了公交迷群体的故事。他们往往恋旧，爱公交，就像爱着属于某个特定时代的烟火气。文章发出后，收获了大量公交迷们的留言。有人觉得惋惜，“挺痛苦的，选择了一处即将散尽的夕阳来观赏”；也有人觉得满足，“可以自豪地讲述这条来时的路”。
作者钟楠联系了一些后台给我们留言的人，在这篇记者手记中，她将会分享做这篇报道时的经历和感悟，以及来自读者的这些无比真挚的回应。
···············
5月的一天，我在热搜上看到一则新闻，“大二男生从上海坐公交到北京”，讲的是一位大学生用了六天时间，坐了共计1291站的跨省公交之旅。通过论坛，我了解到这种乘车方式是公交迷群体的活动形式之一，他们称之为“运转”，除此之外，公交迷中还有人热衷收藏车票、录报站音、考据历史、制作车模等。
一直对工业、技术与社会类话题抱有好奇心的我打算走进这个圈子了解一下。有段史料打开了我的思路。在1972年的《国际海上避碰规则》等一些标准性文档中，都是用女性代词“her”、“she”来称呼舰艇，而不是无生命的“it”，二战时的坦克保养手册也是这样做的。可以看到，对机械的迷恋，不完全是对力量感和工程美学的崇拜，是会渗透一些细腻的人性情感，而负载这种情感的，是重工业发展催生出的群众对某个特定时代的认可。
展现公交迷，我们不想用猎奇的目光去凝视，而想透过他们的目光，去看到更广大的世界和时代。《追逐公交车的人》正是希望把这一故事嵌入到工业化、城市化、互联网文化发展的图景中去，描摹这些恋旧的人在快速变迁的现代社会里，一种不断追逐又不断追溯的境况。
❶
未来还未来
北京公交迷王一铭（化名）诧异地点开文章，“之前从来没想过自己这个群体会被看到”。
和小京后、大黄后这些曾经的“街车”比起来，他更爱的是一款全世界仅此一辆的“试验车”BK6128N——这辆技术先进、欧式设计的京华牌公交车曾在2006年的亦庄车展上饱受关注，但昙花一现、未被量产，沦为搬运公交座椅和其他零部件的拉料车。“这辆车的一生挺传奇的。”他联系上我们，愿意讲讲这个故事。
15年前的车展上，这辆车的车牌处贴着一个漂亮的名牌“京华绿宝石”，有趣的是，这辆车的涂装完全是红灰色的。它拥有当时先进的一级踏板设计，配备空气弹簧减震，是一种对残障人士友好的低地板车型。车内还安置了松软的儿童座椅，这在今天的北京都未能实现。但很遗憾，在小京后遍地的08奥运年，这辆车上路运营了一年就销声匿迹了，“可能是技术受限，又造价比较高”，王一铭猜测。
2018年，封存很久的“绿宝石”重新被启用，但它身上的光环已然散尽。作为一辆拉料车，划痕、灰尘、不灵敏的前后门似乎更符合它现在的身份。王一铭在保修二厂见到了这款昔日明星，并和胖胖的司机师傅寒暄了几句。后来，王一铭在贴吧发帖，和公交迷们分享“绿宝石”现状，评论区里还出现了那位师傅本人。“也许这个城市里，很少人能见到它，我却非常幸运追到了这款匠心独具的车。它的生命很短暂，我想为它保留一些片刻。”王一铭说。
从这辆“试验车”上，我们可以看到属于2006年的技术期待和不太匹配的技术能力之间的尴尬。但当时的人们并不觉得遗憾，因为这辆“绿宝石”曾告诉大家，未来马上到来。这就已经够了。
对年轻的王一铭而言，感受到“未来真的来了”的瞬间，是2018年第一次看到384路的氢燃料电池车。这是一款排放水的零污染公交车。
十一月的北京正值秋冬之交，中关村的行道树都变成了橙黄色，倒映在车窗上像散落的金箔片。王一铭站在马路边上，一边眯着眼用手捂着镜头避免眩光，一边咔咔地按动快门，拍下这款从未见过的白色涂装新车。在此前，车上跑得多是CNG、LNG的混合动力车，虽然也是清洁能源车，但还是会排放温室气体。
他还记得，当时正好听着朴树的《new boy》，这首发行于千禧年前夜的歌里唱，“新世界来得像梦一样。”
排放水的清洁公交车384路（受访者供图）
❷
新世界里的人与物
如梦的新世界，是祝福，还是风险的隐喻？
在这样一个充满焦虑的时代，综艺不开二倍速都像是在浪费生命，手机用了两三年就难买到配套手机壳，互联网企业大喊“拥抱变化”。这种节奏下，公交迷们对物的热爱，显得绵长而温柔。除了车，一些公交迷在处理其他物件时也显得十分恋旧。一位公交迷跟我说，他从小就对经手之物很有感情，“我爸妈要扔垃圾时，我都会说等等，接着偷偷揪出个破手套来。”
或许，公交车能够在人与物关系愈发脆弱的今天，给他们提供一种安全感。这种安全感有时来自于“连接”带来的归属感，有时来自于“不连接”带来的自由感。
一位学社会学的公交迷给我们留言，提到公交车作为公共空间，是原子化的个体可以产生连接的一种方式。他喜爱在车厢里听乘客聊天，即便是一个人望着窗外看着风景，聆听发动机的轰鸣，也能让他有一种在城市烟火中穿梭的实感。“不同于网络上和人对话时冷冰冰的屏幕，这种现实中的对话通过环境渲染到每一寸肌肤的感官。”
一位青岛公交迷回忆了自己的高中时代。下雪的时候，他最爱的位置是前后门，“我特别希望那个公交车门冻到关不紧的时候，我站起来伸出手，把这个门给它推上。”假期里，他则喜欢“乱搭巴士”——揣两颗骰子漫步到最近的车站，甩甩骰子，按它的“指示”在第几站之后下车，“下车了也不着急赶下一班，看看街坊的生活，有时乱转甚至能转回原地。”对他而言，这种随机性是一种生活的奇妙之处。
除了与“附近”产生关联，乘坐公交车同时又能意味着一个人有机会暂时逃避烦恼，这是一种“不连接”的自由——“虽然车门一开，我就要面对工作的烦恼，但在车上的时间，是一种未到达的途中，它理所当然完全属于我自己。”借用另一位读者的比喻，公交就像大人的摇摇车。“投个币，就能在这个倍速的时代，让每一个人都慢下来。”
在暮色里搭一班公交能让人沉静（受访者供图）
对喜爱公交的人来说，公交车既属于大时代，也和他们小世界紧密相连。在《追逐公交车的人》里，我们写了一位刚高考完的公交迷林致（化名），他最爱的车是370路“大黄后”。他对“大黄后”的感情，也深深打动了我。
大黄后快退役时，有一天下午放学后，林致照常坐上了这趟老车。这辆老车开起来已经不那么平稳，他靠在驾驶室旁边的栏杆上，“就和靠在一个人肩膀上一样的姿势”。短短三站路后他就要下车了。大黄后较长，是前后门下车，中门上车，林致从前门下车时，轻轻地念到，“走啦”，顺势拍了拍车的侧面，“就好像是她的脸颊一样”。
紧接着，在这趟车出站左转的瞬间，林致突然听到了和他曾经熟悉的发动机声不一样的声音，不尖锐不刺耳，而是一种大而低沉的轰鸣，“像是崩溃的哭声。”在黄昏中伫立的林致想，或许她也不愿意离开吧。
后来的一天，林致照常去上英语补习班。在车站等车时，他发现这条线路已经换上了新车，不再是大黄后。大概是车实在太多还没有完全换完，到站下车后，他看到这辆新车之后就紧跟了一辆大黄后，林致欣喜若狂，但掏掏口袋，意识到自己当天要补课，家里没让带手机，“只能一直看一直看一直看，目送她远去”。那天的英语课外班，林致听得心不在焉，整个晚上陷入失落和自责。
我还认识了一位可爱的公交司机，他说自己能理解公交迷的爱车之情，看到有车迷顶着烈日在天桥拍照时，他会稍稍放缓车速，“他们看到我的时候，我还会对着笑一下”。
❸
从时间到空间
人活在时代中。
在报道中，我更多是去讨论人、公交车、时间的关系，带有柔情和浪漫的色彩。后来，我得到一条反馈说：“二线城市的公交车包含所有日常的粗鄙和野蛮，实在支撑不起一份浪漫的想象。”这突然唤起我在采访中一些感觉微妙的瞬间。
有一次，为了体验和市中心不一样的公交，公交迷小马带我去北京东北郊坐车。顺61路的司机行车很“野”，过河的时候经过疙疙瘩瘩的桥面，即使有座位，我也要牢牢把着扶手。这辆车上的小电视从没开过，透明塑料扶手环上连广告卡片都不夹。
顺61路沿线的风景
我途经的顺义街景
经过一条遍布石砾的河滩，我看到左侧窗外出现了一个“河南村”的牌坊，立马想到了项飚等众人类学家研究过的“浙江村”、“新疆村”云云，我问小马这是流动人口聚集的村子吗，他笑着跟我说，这个“河南”意思是流经顺义的潮白河南岸，不是黄河以南的河南。
我才突然意识到“小河”和“大河”背后的鸿沟。城市里的公交迷在惋惜老柴油车被新能源车替代时，或许有不少地方，都还未能实现刷卡或扫码的公交付费方式。人们对现代化产物的感情，又是否会夹杂城市中心主义的诗化想象呢？我不禁在车上发蒙了一阵。
不过，也正如另一位公交迷的评论：“在公交话题下，你可以洞见心灵的多样性与独特性。”确实，你可以喜爱、崇拜、厌恶、珍惜、浪费某个物体，毕竟情感成分从来没有固定答案。
在这样一个加速的时代里，通过展示公交迷的故事，我们希望用笔，把那些断裂的、隐藏的人与物品的关系，重新联结起来。
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
撰文：钟楠
摄影：受访者供图、钟楠
运营编辑：郭璐娜