去年10月，视频博主小岗在北京做了场社交实验：在天桥放一张简易沙发，邀请路过的人与他一起坐一会儿。这个实验被拍成视频，在网上播放了600多万次，甚至开始有人效仿他的做法。
疫情三年里，口罩阻隔病毒也阻隔着人与人之间的距离，小岗希望拉近这种距离。他整日徘徊在街头，闯进陌生人的饭局吃饭、去陌生人家洗澡、给路人洗脚。为了达成实验，他近乎放弃尊严地亲近他们，遭遇拒绝与怀疑，但只要继续往下，你总会看见特别的结果。
我们的记者跟着他扛着沙发在街头晃悠了几天，和小岗聊了聊那些距离被拉进的时刻，以及跨越规范之后所经历的混乱与麻烦。
假设你正在街上走着，在路边看到一张黄色折叠小沙发，一个穿背带裤的年轻人坐在沙发一侧，他正在等待你的加入。
他说这是他的客厅，请你放松，但你还是紧张起来，坐下后你才发现沙发很小，你们俩靠得很近，脸和脸之间只有一个拳头的距离，他嘴里的热气正往你脸上涌。你开始诉说自己的心事，已经很久没有人愿意认真地听你说话了，几分钟后，你和小岗告别，你们可能不会再见，也可能成为朋友。沙发主人叫冯小岗，26岁，是个短视频博主，在这个鼓励开放交流的沙发实验上，我们的周围很快围满了年轻人。11月底的乌镇戏剧节满是好奇的大学生和刚进职场的青年，每送走一个从害怕、紧张到感觉激动的路人，下一个就急忙坐了上来。冯小岗有点不适应，这是他的社交实验第一次如此受到注意和欢迎。在北京，他也做过3天的沙发实验，实验开展得非常困难。
现在他开始欢迎下一位客人，刚坐下的女生明显往后躲了一下，因为小岗会突然凑近，几乎把他的下嘴唇伸到别人脸前，而对男性，他会直接把人搂到怀里。不上班两年后，整日徘徊街头的小岗越来越像一个流浪汉，但他的声音温和、耐心，也很愿意听人说话。他说，这样突然侵入人的身体安全距离，是他特意为之，“我亲你一下结果你对我笑了，那我就会接着问你，上一次有人这么亲你是什么时候？他的心扉就会被一把奇葩的钥匙给打开。”开始有男生向他倾诉自己社恐的原因，从小到大他的老师都不认同他，打击他，说他成绩不好，态度也不好；一个女孩总觉得自己讲话冷场，问小岗，该怎么提高自己说话的水平。小岗坐在他们身旁，听完他们的抱怨，回以拥抱与鼓励的话语。谈话结束后，当初有点抗拒的女生主动提出再来个拥抱，另一个女孩激动地哭了，她说平常在这种面向公众的场合都不敢出声，今天说了这么多，觉得自己很棒。一个分享了自己原生家庭阴影的香港女孩拥抱了他三次。拥抱时，小岗发现，有的人在发抖。“我想是因为他们平时得到的鼓励夸奖太少了。”小岗说，“每次我跟他们说，可以采访你一下吗，他们常常会说，可以，但我说得不太好。”女孩通常更容易对小岗敞开心扉，小岗设计了一个环节，他假扮成女孩的“60岁”，让女孩和未来的自己对话。他对一个女孩说：“60岁的你很快乐，一辈子没有结婚，但你会遇到很多喜欢你的人。”女孩哭了，她说，觉得自己未来真的可能会是这样。两天里，我们接触了许多年轻人，我开始为对话内容的重复性感觉厌倦。我听了几十次的社恐独白，几十次关于情感的伤痛，还有几十次对原生家庭的抱怨，许多大学生已经开始担心起收入和工作，纠结“我考研还是考公务员？”。而在自我之外的层面，他们又似乎顷刻间失去了表达欲。小岗设计了一个提问，你觉得马克思和马斯克谁更厉害？很多人都选择马克思，但没有人愿意就此展开。一个学艺术的女大学生真诚地介绍了自己的艺术理念，但当我们聊起对社会与政治的看法，她尴尬地笑了起来。小岗为每个客人准备了一个提问，“这个世界变成这样，你有责任吗？”我们的沙发再一次在尴尬的笑声中沉默，小岗后来去掉了这个提问。但不少人衷心感激这场沙发谈话，表示谈话很“治愈”。有年轻人说他看过小岗拍过的所有视频，这成为他的情绪支撑。小岗常收到私信，粉丝说自己有抑郁症，几度放弃服药，很惧怕沟通，看了他的几个视频之后，才突然发现跟人交流也可能是快乐的事情。这让小岗很困惑，“你说现在的人怎么要靠这种类型的视频来治愈自己了？是不是年轻人的生活真的太压抑了？”
当小岗的实验场域移动到北京，年轻人的反应截然相反，可能是戏剧节本身的氛围就很愉快。当他在北京的天桥、地铁站进行沙发实验时，不得不像一个推销员一样游说路人停留，3天里，只有几个老人、一个外国人、一个刚刚辞职的房产中介回应了他。
他告诉我，在北京，大多时候只有退休的中老年人会停下来跟他闲聊。他有时穿着奥特曼、葫芦娃等演出服走上街头，没有一个过路的年轻人扭头，他们似乎对任何新奇事物提不起兴趣，这常让他想起两年前的自己。那时，他在北京一家互联网大厂做综艺运营，拿着两万左右的月薪，时常感觉没有价值感。他对我描述，他每天早上9点醒，从惠新西街南口挤地铁，到知春路，背着沉重的电脑，一步一步走进西格玛大厦，保安像是没睡醒，上楼的职员也没睡醒。昏昏沉沉的人们从一个小门刷卡进入，涌入巨大的办公空间，找到自己的工位，把椅子拉出来，打开电脑。那间大厦只有一面有窗户，房顶很低，不开灯时极昏暗。几百个人各自缩在格子里工作，半夜下班，再沿着完全一样的路线离开。做运营要追踪每一档新节目的用户体验，分析完播率、会员开通率，定预告片封面、标题，开会员、关会员，每天是无尽的开会，除此之外各组之间又要展开工作内卷。他自认为工作效率低，每天总是赶工到半夜两三点。巨量、琐碎的工作最终汇成一张张数据报表，流水线式递送到制作部门。但他经常怀疑，这些费不少功夫得出的报表与结论，对创作者到底有多少指导意义？他最终辞职，进入真实的街头。与其每天分析综艺数据，不如自己拍，他决定做一个有综艺特色的自媒体。一年过去，他尝试了一切他能想到的短视频类型，先是拍新奇职业体验、扮女装、制造情侣惊喜，均无水花，直到他开始制作一种与陌生人社交的无厘头视频。
那次，小岗看到一个老人，正坐在街边喝绿茶饮料，就问能不能给他分一口，随后他用手心接住老人倒出来的饮料，一口喝掉。过往一直冷寂的评论区爆炸了。为了追逐观众的笑声，小岗整日地游荡在街上，寻找灵感。路过饭店，他请求吃客人正在吃的菜；路过路边坐着等单的外卖骑手，他端着水盆上前给人洗脚。这些尴尬的过程，都会被他录成视频，镜头堪称粗暴地对准被试者的脸——白领、外卖骑手或店员，他们的脸上满是狐疑与错愕。小岗则满面堆笑，并坚持逼迫自己把实验推进下去，故事的结尾，观众最喜欢的部分出现，小岗总能将尴尬气氛扭转，制造奇迹。视频下的评论大多来自20岁左右的年轻人，他们为考研和工作而苦闷，为自己的交际能力忧心，观看社交视频时，他们似乎获得一些替代性体验，他们用一个时髦的词形容小岗，“社交牛逼症”。他的沙发社交视频被播放了600多万次，并被标记为温馨、治愈风格。随着试验次数增多，小岗发现，拉近人与人之间的距离并没有想象中那么难。有一次，小岗突发奇想，要去别人家洗澡，在街上，他随机问了十个人，有的人说家里没有热水器，有的人说家里在装修，只有一个大爷把他带回了家。刚进门，大爷的妻子满面疑惑，小岗还想给大爷搓背，一开始大爷想拒绝，经不住他怂恿，后来两人真的互相搓了遍澡。洗完出来，原先怀有敌意的大娘也突然变了副面孔，做了一桌好菜留小岗一起吃饭，还喝了酒。“这是一种很奇妙的过山车式的感觉，最开始，你只觉得这个大爷好说话，甚至心里还有点点洋洋得意，但当你进来之后，你又发现他老婆是个有点敌意的人，再到后来，你真的把这澡洗完了，你会发现他俩怎么突然性格转变了。试验过程中，我也会害怕，担心他们不给我面子，但我还是强行地去推，直到最后，我把那堵墙给推倒了。每次推倒，我心里很震撼，我会惊叹于人与人原来真的能如此迅速地拉近彼此的情感。”小岗说。
洗完澡后，小岗穿着准备好的奥特曼服走出浴室，准备离开，被主人留下吃饭在街上混久了，小岗结交了一些特殊朋友，一家在亮马河开高端日料店的副店长、一个来自重庆的麻辣烫店老板，甚至还有一个内卫部队的警察。一天，他在故宫玩，收到一个陌生人的私信，说自己在附近执勤，小岗当时心头一紧，以为自己犯事了，结果只是一个粉丝的热情示好。还有一晚，小岗去街上直播，在望京地铁站口遇到一个韩国人，韩国人喝多了，拉着小岗吹牛，说某任韩国总统就任时请他去过总统府。他讲起自己的梦想，以前怀揣街舞梦，没有实现，现在干了留学中介。听他说跳过街舞，小岗便要求“battle一下”，在地铁站里，韩国人展现了一段精彩舞姿，小岗也胡乱来了一段地板舞，“旁边的人都看呆了”。上地铁之后，见地铁里人不多，韩国人便问他要不要来段钢管舞，小岗跳完，韩国人也抱着杆子来了一段。这一晚非常快乐，快到站了，韩国人盛情邀请小岗一起下车，去他公司玩。小岗犹豫了一下，最终没下。当时，直播间里的人不断发着弹幕，鼓动小岗跟着他去，后面肯定会有更意想不到的故事发生，但小岗觉得，一切就结束在地铁上也挺好的。“和一个人共处三分钟，可以是非常快乐的，哪怕你们的见解完全不一样，但你们在那三分钟内找到了一个对等的点。也许到第四分钟，你们就会发现对方很讨厌的地方。我遇到过很多有趣的人，但最后都躺在通讯录里没有再联系，我发现那反而成为一种疏远。”小岗说。
在乌镇，即使我反复提醒自己，不要太将“城市里的那一套”带入此刻，但每当我注目小岗与沙发上的女生交谈，我的注意力总是忍不住放在他们之间的距离上，我不确定他的“社牛”是否有时会越界，让人产生不适。他告诉我，他也一直在观察被试者的表情、身体语言，以此判断行动的节奏。大多数时候，他能判断成功。有一次，他在路口看见骑着电车等红绿灯的外卖骑手，打了声招呼，问能否合影，骑手羞涩地笑了，感觉到对方的敞开，小岗上前亲了对方的脸，骑手的笑容咧得更大了。于是小岗马上追问他：“上一次是谁这样亲你的？”身体的语言暗示着心灵的敞开程度。搭讪时，他总是说服陌生人摘下口罩交流。疫情三年来，他意识到口罩不再只是一个防御病毒的工具，它宣示着不交流与不关心，“人戴上口罩后，聊天的欲望也会变低，看不出情绪。”现在，小岗积攒了70万粉丝，能接到广告，获得不错的收入。实验的成功让他愈加兴奋，他开始尝试进入更大的空间，去测试更大的场域。
有一次，小岗发现一间酒吧在举办大型生日会，就跟着人群一起混进了包厢。生日会的主人“王总”站在包厢中心打碟，他便编造了一个“高中同学”的身份，以“还记得我吗？”开头，与“王总”回忆高中一起吃烧烤的故事。“王总”起初愣住了，又没好意思说自己不记得他，便频频点头，小岗借此揽住他一起唱歌，很快，他就跟醉醺醺的王总喝成一片。慢慢地，有旁人开始互相问，你认识他吗？这人谁啊？随后，小岗掐断录像，视频结束。镜头之外，他最终被宴会的主人留下一起玩。去年年初，一个下雪的夜晚，他看到某房产中介公司的一间店还在营业，就买了一份鸡爪，走进去，说自己是总部过来视察工作的，“这么晚了还在坚守岗位非常不容易，送你们一份鸡爪。” 员工们愣住了，小岗放下鸡爪就准备离开，一个员工反应过来，信以为真地问了一句，需要写个回执单吗？小岗随机应变地回答，对，需要写个回执单，你就写今天店里收到鸡爪一份，会继续努力工作。写着写着，另一个同事意识到小岗正在手机直播，小岗如实解释，关掉直播并道歉，说自己是在闹着玩。没想到店员们不让他走，说要给店长汇报，等店长来。店长一来，就朝那个写回执单的人的脖子踹了几脚，从门口踹到了他的电脑旁边，“净他妈给我找事，正事干不了？”小岗想过去制止，并试图帮该员工解释，店长让他闭嘴，让他登记身份证和住址，并打电话报警，“我们是上市公司，你对我们造成任何影响你要承担责任。”一晚上的闹剧最终以派出所调解结束。后来，当遇到可能会引起争议的内容，小岗就不再发甚至不拍摄了。也有一些打破公共秩序的实验让他陷入更大的争议。去年8月，他作为媒体嘉宾参加一个内地电影节，在创投会上，一组主创介绍完自己的电影计划，进入评委提问环节，小岗看无人继续提问，便在台下举手，经主持人同意，他登台表达了对这个项目的强烈喜欢，并送了他们一个打板器。现场肃穆正经的气氛被打破，主持人打趣问小岗，他是不是项目的“托儿”？在场的人都笑了。随后，顶着一头黄毛的小岗欢快地离开了现场。他不知道的是，一些猜测正在背后产生。之后，这个电影剧本没有得奖，有人猜测，小岗的行为会不会给评委们造成了坏印象。该项目主创的朋友在网上发出声讨，要求小岗道歉。如今的大环境下，电影找钱不容易，一些影评人也对小岗发出批评。其中，活动的摄像师曝光了一段聊天截图，小岗曾给摄像发信息，想拷贝他在台上说话时的录像。我联系了那部电影的执行制片人，她向我回忆，“当时是提问环节，两位导演站在台上，看到台下观众席一个金发年轻男人举手，都以为他是要提问，让他跑上台来，结果他并不是提问，而是说喜欢、支持之类的话，我们先是错愕，直到有人提出，是不是我们安排的托儿的时候，我们才意识到这个事情的严重性，这是对我们诚信的伤害，不管他是有心还是无意。我们沮丧了很久，很担心会影响我们的作品，这次事件对我们隐形的伤害我们也无从得知。不过现在团队已经开始新一轮的剧本修改了。”小岗没有发布这段视频，在微博上对他的行为做了公开致歉，“都是我的错。”
与真实的小岗交谈，我发现他并没有那么热爱社交，甚至有点话少。生活中的小岗总被失落感包围，“我经常觉得开心，但我很少觉得幸福。幸福就是，比如说你的父母特别地爱你，或者说你的家里特别有钱，或者你有一个稳定的小家庭，或者你已经交了房子的首付……这些东西我都没有。”小岗出生在一个贫困的山西农村，父母做伐木工人，从树林采伐木头，拉到煤矿去，用来撑开挖好的坑道，“一直到十几岁的时候，我家人对我的形容都是内向，不爱讲话。实际上是我觉得我们家没本事，被亲戚瞧不上，我不愿意以一个仰望的姿态跟别人交流。”他的愿望与同龄人差不多，建立家庭，在北京买房。他本计划与恋爱6年的女朋友结婚，但他们现在已经分手5个月了。因为北京高昂的房租成本，他们仍然是合租室友。他承认，拍视频一定程度上破坏了这段感情，“我有一段时间特别暴躁，因为我的视频经常被限流，我就会当着她的面发火。”有一次，他去接她下班，注意力却一直放在手机上，本来，一条视频马上要涨到50万播放量，却突然卡住了。他莫名狂怒，想摔手机，但又舍不得摔手机，就把手机壳拆下来，走三步，摔一下手机壳，捡起来，再摔。“她说，为什么我把快乐带给了陌生人，又把最糟糕的一面留给她。我也在想，人为什么可以在别人的三分钟善意中获得治愈，但对自己至亲之人的善意视若无睹，甚至暴露出自己最无耻的一面？”他修改了自己的朋友圈签名，“我其实是个各方面都很烂的人，不要对我抱有好印象。在共处的这段时间内，你很舒服就够了。”做短视频后，他有了数倍于上班工资的收入，但经常感觉慌张，“我还是想做点东西出来，想涨粉，想要收入高，我怕我的父母某一天生病，手术是需要钱的，所以我要比别人付出更多的努力。我在做搞笑视频时表情还不够轻松，偶尔会让别人看到我的发力感，这不好。”在成长中，他的家庭永远是母亲在拿主意，父亲在他的生活里毫无存在感，“在我每个人生的重要节点，他都只会说，我没什么文化，你自己看好。”不过这让他少了很多自我约束，“我很愿意听听别人的想法，没有那么强烈地要说服他们的愿望，而且，由于我是在农村成长的，我没有那么介意去接别人喝过的水，吃别人吃过的东西。”
七夕时穿丘比特服装的小岗，他邀请几个路人剪下自己的一绺头发，接在了自己头发上抹去心事种种，回到街上，小岗就又打起精神了。他已经迷恋上这些危险与浪漫的冒险，“我有一晚路过一个警务亭，警务亭里面没有警察，但有一个流浪汉在睡觉，那一刻，我特别想钻到他的棉被下面跟他暖和一会儿，聊一聊，说老哥，你咋躺这呢？ ”他有时会形容自己像个“小丑”，为了吸引人注意，他把头发染成黄色，随后又改成一半黄一半蓝，直到把头发全部染坏后一刀剃掉。“即使我很难过，我也会在搭讪那一刻表现得精力充沛，情绪是骗不了人的。我会努力告诉自己，别人不搭理你是正常的，虽然长时间收不到回应很难受，但我会继续往下推进。因为每个人都会有快乐的一面，当他把快乐的一面表现出来，一切偏见和不快就都消失了。如果能够沉浸其中，那一刻我就忘了我是小丑。”小岗说。我们最后一次聊天时，小岗刚刚结束他的“街头工作”，他兴高采烈地告诉我，他刚刚又成功逗笑了一个工地工人。刚开始大哥一直回避小岗的目光，还把安全帽的帽檐压得特别低，于是小岗开始问他，过年给不给财神爷磕头，接着突然跪下，给他磕了个响头，大哥噗嗤一声笑出来，最后他们还交换了彼此的帽子。我再次点开他的沙发视频，新的评论在涌现，有人说看完之后竟然哭了，也有人批评说，都像这样社会就乱套了，还有人说，没房贷、没车贷的人才会这样。小岗一笑置之，他说，沉闷的生活里需要一点动静。虽然，这些动静瞬间就消失了，至少在涟漪泛起那一刻，有人曾经看到过它。
采访、撰文：刘楚楚
编辑：李纯
插画：陈禹
运营编辑：欣桐