张颂文：一个人的时运没到，他永远都是走“背”字
今年开年，张颂文随着《狂飙》的播出肉眼可见地火了。豆瓣评分从开分8.9升到9.0，很多观众评价，已经很久没有看过尺度这么大的电视剧了，也有人说这是一部标准的虾系剧。剧中的高启强是国产剧中少见的反派形象，“建议查查张颂文，不像是演的”上了热搜第一。
张颂文本人的演艺经历也不断地被报道。这是一个好演员蛰伏多年，厚积薄发获得认可的故事——25岁辞去导游工作，从广东来到北京，考入北京电影学院，以专业第一的成绩毕业，却在毕业后一直找不到演戏的机会。他住在北京顺义的乡下，为了生活，他只能做表演老师，教别人演戏。
这篇采访完成于2019年，那是娄烨导演的《风中有朵雨做的云》上映后，张颂文开始受到更大范围的关注。那部电影是他表演生涯的一个转折点。在影片中，他饰演城建委主任唐奕杰，为了演这个角色，他增肥30斤，拔掉了前额的头发。
张颂文说，他不喜欢过度曝光，认为演员应该通过作品和外界交流，而演员背后的秘密一旦被洞悉，对演员反而不利。他把外界对他的关注看做时运，他说：“一个人的时运没到，就算是世界顶尖的演员，他永远都是走‘背’字。”
以下是他的口述。
如果外地的客人来深圳，我就给他们介绍深圳，变成地陪，如果带游客出国，我就变成领队。那五年，我大部分的时间在旅游景点讲解和带客人去世界各地。我英语不行，去不了欧洲，也去不了英语母语的国家，所谓世界各地，其实比较局限，以东南亚为主。
当时我还和深圳电台合作一档节目“旅游天地”，我做旅游咨询，每天有人打电话来，我跟别人讲解旅游线路，推荐值得玩的地方。公司又希望我做高管，做出境部或者是国内部的经理。
那年我25岁，好像已经步入了老干部的生活模式，不停地重复我去过的国家和城市，很沉闷。后来2018年我在曼谷拍网剧，监制陈思成问我，你是不是第一次来曼谷？我都不好意思告诉他，我来过两百次以上了。
那时，公司招了一批日语翻译和导游，有个小姑娘是日语导游，早上上班和我闲聊，她说，颂文哥，我想问你一下，怎么样做导游可以像你这么好？我心想，我做得很好吗？没觉得有多好啊。但是新人这么问，得象征性地分享一点经验，我告诉她，首先要热爱工作，熟知旅游地点，多跟客人互动，了解他们的需求。她说，你很热爱工作啊？我觉得，麻烦了。
我说，其实已经过了热爱的劲了。她问，还有没有激情？我说，实话说，应该没有，重复性太强。她问，你的梦想是做旅游吗？我被她问住了，梦想？
一个人到了25岁，没有太多勇气去聊梦想，每个人终究会活成自己讨厌的那种人吧。
我说，没有梦想，就是一份工作。她说，你的梦想是什么？我说，我没有梦想，但我有个爱好。我不会喝酒，也不喜欢出去应酬，我宅的时候打发时间的方法是看电影，哪儿的电影都看，南斯拉夫、北朝鲜、美国、苏联......看电影能让我安静下来，觉得充实。
小姑娘说，这就是你的梦想。
突然间，我像触电一样，做电影？这辈子没想过。咱们经常进入一种思维模式，当一个人跟你讲要做什么，你的第一反应是，你们家没有人干这个，没人帮就没办法进入这个行业。到了现在的年岁，我敢说，只要想做，你不需要认识任何人，只要大胆地去了解这个行业需要在哪里学习，哪儿有入门的机会。
当年那个小姑娘说，北京电影学院是专业学电影的地方。我很激动，还有这样一个学校可以学电影？在那个年代的广东地区，北京电影学院很陌生，我身边没有人是这个学校毕业的，它离我比清华北大还遥远。
小姑娘说，你去北京电影学院上学吧，这个学校不用考，有一年的班，你可以去学一下。她是上午10点跟我说的，11点我进了总经理办公室。
当年在旅行社工作时的照片
为什么我那会儿这么冲动呢？在我的记忆里，当你决定做一件事情，你会跟周围的人聊你的想法，一聊通常做不了，你问别人觉得怎么样，身边的朋友出于关心，绞尽脑汁地唱反调，说不中听的意见，说完基本你会打退堂鼓。
我不想让自己有后路。在那一刻，我确实触电了，有个人和我讲电影，我居然会这么嗨，我一定要去这个学校，发生任何事情我都要去。11点我辞了职，12点回到家，单位分了一套房子给我，一室一厅，刚刚装修完，很新的一间房。麻烦了，我刚才说不保留职务，那离职意味着房子要退回给单位，这些东西怎么办呢？可我不能想，我必须今天就走。
我打电话给国内部的经理，让他帮我订一张一会儿去北京的机票。他说，一会儿是什么时候？我说，给我三四个小时，他说，下午4点多好不好，我说可以；他说，返程是什么时候，我说，没有返程，他说你干什么？我说，我去读书。
我的隔壁有一批新入职的导游，有一个小孩我和他见过几次面，我就去找他。我问，你分到房间了吗？有床吗？他说，没有，待会儿去买床垫，我说，你别买了，你看看我的东西，有什么你想用的，二手卖给你。他进来说，所有东西都有用。我说，所有东西都可以卖给你，但是你要把我所有的私人物件打包，寄回我的老家广东韶关。那小子打开钱包，我一看才一千多一点。我收了他一千块钱，把屋里所有东西给了他。
出了首都机场，我不会讲普通话，就跟出租车司机说，我要去北影，结果司机把我拉到北京电影制片厂。我觉得对，就是这里。北影厂大门口有个工人、军人、农民形象的三人雕塑，那是北影厂的厂标，从小看的电影都有这个图标，肯定是这里。
北京电影制片厂办各种半年制的培训班，仿青楼那儿贴着导演培训班、表演培训班，还有化妆班的通告。有个老太太接待了我，她是协和医院的医生，因为她热爱这个行业，退休后在北影厂工作，平时也当群众演员。我说，你们这里是不是有导演班？她说，有，半年。我说，毕业以后发的是北京电影学院的毕业证吗？老太太说，这儿不叫北京电影学院，是北京电影制片厂，我“咯噔”一下。她说，北京电影学院在隔壁，我带你去吧。
我一辈子感谢那老太太。那会儿的人真的很单纯。老太太如果收我的钱，我就在北影厂导演培训班学习了。她带我到电影学院，一路上走着，她问，你考哪个专业？我说，我不打算考，我想直接上。她说，北京电影学院要考试的。我说，不是报名就能上吗？她说，不是，你想报什么专业？我说，导演。老太太就带我去导演系。导演系的老师说，今年和明年都不招生。
我想，这次麻烦了。我问老师，你有什么建议给我吗？老师说，你很想当导演吗？我说，我不知道我想做什么，但我想拍电影。老师说，导演系这栋楼还有一个专业叫表演系，有句话叫导表不分家，要不然你上上表演系，表演系马上有一个进修班，你可以留下，参加他们的考试。
那天我留在了北京。老太太问我，现在没有开学，也没有考试，你住哪儿啊？我说不知道。她说，你去我家住吧，我儿子是副导演，你和他聊聊。我和她坐出租车到了协和医院的家属楼，见了她儿子，据说他给冯小刚、陈凯歌做副导演。
老太太的儿子告诉我这个行业是怎么回事，他说，很多导演是从演员改行的。我在她家待了四五天后，就去参加电影学院进修班的考试。去了以后那叫丢人，一片空白。
第一项考唱歌，我是极少唱歌的人，几乎唱不出一首完整的歌。我突然想起带团的时候，每次和客人告别，我喜欢唱一首歌，我说，今天你们要离开了，不知道猴年马月会见到你们，希望他日能再相逢，我唱一首《大约在冬季》送给你们。这是唯一一首我能够完整唱出来的歌。
排队考试时，有一个云南女孩问我，大哥，待会儿你唱什么歌啊？我说《大约在冬季》。她说，这首歌特别搞笑，前段时间我在云南的卡拉OK听到有人唱这首歌，除了第一句对，后面全都跑调，你知道怎么唱吗？她就唱，轻轻地我将离开你，请把眼角的泪拭去.......听完以后我拼命笑。
轮到我就倒大霉，我满脑子都是女孩刚才唱的跑调旋律，死活记不住原调应该怎么唱，女孩还对我竖大拇指加油。老师说，唱！自己准备的曲目还要想吗？我硬着头皮唱，轻轻地我将离开你，请把眼角的泪拭去，你问我何时归故里，我也轻声地问自己......
其中一个主考官老师好像特别喜欢，点头。考上以后，我问他，你听得出我跑调吗？他说，我压根儿不知道你唱的哪首歌。当时旁边有一个年轻的老师叫向能，笑得快钻到台子底下去了，但我心想人家不喊停，就唱完呗。向能告诉主考官老师，他从头到尾都跑调了，主考官老师说，他跑调还有这个自信能唱完，他的信念感很强。
第二项，让我跳舞，我不会，让我做广播体操，我说忘了，最后很无奈蹲了两下，跳了两跳。第三项是朗诵，我不会，没准备。真是一团糟，声乐跑调，台词没准备，形体不健全，最后一项是即兴的小品。
这道题是一个旅游团在孤岛遇到风浪，走不了。你说天帮不帮我，这就叫天意，我做过五年导游，赶上一道题是表演旅游团。我说，我演导游可以吗，他们说，太可以了，这个最难演。
我能不占便宜吗？所有人都在听我讲解。考官说，你怎么演导游演那么像？我说，我就是导游。又问，你做导游都遇到过什么？我说，生离死别。我的五年导游经历里面重大交通事故十次以上，客人在我面前死了两个。广东有句话，“行船跑马三分险”，意思是常常接触交通工具的人，带着三分险。
张颂文在拍摄《狂飙》期间
1999年，我上了北京电影学院的表演进修班，学了三个月后，我觉得表演离我太遥远。头一个月老让我们演动物，去动物园观察动物，我看见我们班那帮十七八岁的小孩演猫，演狗，演熊，演猩猩，我做不到，太丢人。人还没做明白，怎么演动物？我很反感。
有一天我找班主任向能老师，我说，我不上学了。他说，你可以选择随时离开，但是为什么来了又要走呢？我说，我可能走错学校了，我想象中应该是拍电影的。
我开始收拾行李。那天晚上有一个师哥郭伦，是96班的，他说，听说你要退学，你听我的，千万别退，你特别适合做演员。你普通话这么烂，你上台底下笑到不行，但你不笑。我说，没什么可笑啊。第二天，94班的师哥来看我们的课，他把我拉到走廊，说你小子适合当演员，你演戏有生活，我特别信。我说，我演的不是我编出来的，是生活中我见到过的人。他说，这个很宝贵。
两天内有两个人鼓励我，我觉得是真的，就没走。
进修班有很多同学第二年想正式考北京电影学院，他们利用进修班作考前锻炼。期末考试，进修班要演一台小品汇报，让明年的考官看看有没有适合招生的苗子。我排练了一个叫《48小时》的小品，讲48小时之内监狱里来了三个人，我的普通话依然比较糟糕，我想我就演个哑巴。那个哑巴最开始不是哑巴，最后有一句台词：“大家保重”。我觉得干脆这句不要，变成作揖，这样子很酷。
演完以后，表演系的系主任齐世龙和陈浥老师说，那哑巴，2000年让他考一下表演系。
第一次进电影学院的大门，大门上贴了一个横幅：“北京电影学院，梦开始的地方”，我热泪盈眶。我觉得不可思议，25岁还可以谈梦，感谢北京电影学院，它开启了我的人生梦想。
在电影学院，我成立了表演艺术研究所，创始人就两个，一个是我，一个是祖峰，两个人又是所长，又是兵。两人每天在一间屋子，你看我我看你，面对面地坐着。他比我早几个月离开，他离开了我觉得没意思，我也要走。
电影学院是一个特别适合做学术的地方，但是我的梦想不是学术，我想拍电影。
教表演后，我进入一种困惑，很痛苦，我不知道我哪来的底气教表演，我只能说以前的老师怎么教我，我再传递给学生。有些学生出去拍戏，回来后问我摄制组里遇到的问题，我回答不上。我从未拍过戏，根本不知道他们在讲什么。一个表演老师不会演戏，你用什么教别人呢？我和学校说，能不能给点时间让我去外面拍戏。
2004年，我接待南方电视台访问团，他们想拍一部广东本土的室内情景剧，叫《乘龙怪婿》，问我愿不愿意回去演。刚好是暑假，三个月就可以拍完，我便和系领导请假，结果那部戏拍了七个月，弄得我差点丢了工作。
《乘龙怪婿》剧照
朋友说，你观察很多人，进入很多的情绪，小心不要走火入魔，因为你观察的人有些心理极不健康，你也会跟着不健康，要小心地走出来。我说，我可以走出来，我能打开这道门，就能关上这道门。他觉得我的方法很笨拙，劝我快进快出，目前我是可以做到的。
2009年我正式接触梦寐以求的电影拍摄，娄烨用了我四次，是对我最大的肯定。
2007年，我第一次见到娄烨，见面用了一分钟。娄烨说，你是广东人？我说，嗯。他说，挺好挺好。我就走了，再见面是《春风沉醉的夜晚》开机。
《春风沉醉的夜晚》，图左为张颂文
第二部《花》，我演女一号在中国的男朋友。那次表演娄烨说没问题，我认为是失败的，那个女演员是在法国长大的香港人，一句中文不会，我和她演戏很痛苦，娄烨说，你最好肢体多一点，否则她不知道你说的哪句台词，演的时候交流不畅，靠眼睛交流。第三部是《风中有朵雨做的云》，第四部是《兰心大剧院》。
我表演的方法是，我首先得相信这个人是真的，理解这个人行为的逻辑。
我特别能理解唐奕杰（《风中有朵雨做的云》人物）。他上学时候成绩不错，其貌不扬，喜欢校花林慧，校花却爱坏孩子姜紫成，唐奕杰觉得这辈子都没有机会和林慧在一起，突然有一天林慧说，你愿意娶我吗，多美妙，暗恋了很多年，结果那个人说，我也一直喜欢你，所以唐奕杰很开心地娶了她，结婚没多久有了孩子。林慧是一个很难驯服的女人，很难自甘做家庭主妇，成天在外面社交，半夜三更拿着别的男人送她的花回家。唐奕杰是公务员，林慧是个体户，家务、孩子都由唐奕杰负责，他很爱这个女人，他只能纵容她，容忍她。
《风中有朵雨做的云》，图右为张颂文饰演的唐奕杰
家暴那场戏是林慧喝醉了，半夜回家，手捧一束玫瑰花，我给她倒杯水，我说，以后别那么晚回来。她说，好的，把玫瑰花插在花瓶里，我说，我跟你说过很多次，外面男人送你的花能不能别带回家，她继续插，我把那束花扔了，她捡起来，继续插，我再扔，她再插，我把花打碎，只剩下杆，她捡过来，继续插，我给了她一个大嘴巴，那是我第一次打她。这个女人就是逼到你疯为止，你不爱我我不爱你为什么要在一起生活，她用尽她的方式宣泄不满，我也用我的方式宣泄不满，我爱你又不能离开你，只能打你。我要理解这个逻辑，为什么唐奕杰家暴她，是她逼我打她，不是唐奕杰神经病，没事打女人。
林慧有精神病，我关她到精神病院，别的男人碰不到她，但她还是你太太，多好。但姜紫成回来了，两个人当着你的面走在一起，他不能离婚，他还是继续爱她，他容忍她有第三者，他只有把自己变成坏人才可以加入他们，他开始和姜紫成同流合污。是不是很像学校那种小屁孩，为了融入坏孩子行列，人家动手，你也跟着一起动手，你不想动手，但不想动手就不能加入团体，唐奕杰不就是这样的人吗？一个可怜到尘埃的人。
角色的逻辑通顺，这是第一位，第二位是我搜索我一生中认识的人里必须有这样的人，我好以他为参照，第三个，我必须走进他的内心世界。关于唐奕杰的想象不是剧本，是我走进他的内心世界得来的逻辑，是我做的假设。三者结合，我就能演。
《乘龙怪婿》之后，有个初中同学打电话给我，说张颂文，你用百度搜一下“张颂文”，点“贴吧”，喜欢你的人全在那儿扎堆。我说，有几个人，他说，过万。我吓坏了。
我在北京电影学院的机房找了台电脑，我的妈啊，这么多人在聊我，找到我小时候的照片，知道我住哪儿，还知道我在电影学院。
我在贴吧和他们互动，方式很傻，我发帖子，写一封封长篇大段的信，等谁来回复，我就继续跟他聊。我的后援会会长叫娃娃，是粤北人民医院急诊科的护士，她的前男友是我当导游时的同事。她通过她前男友找到我，说颂文哥，我很喜欢看你的《乘龙怪婿》，你能不能寄点照片给我们。我和她保持了密切的联系，我寄照片给她，她组织人去现场给我探班。
娃娃做会长做了三年，每个影迷的年龄、名字、地点她了如指掌。我想，一定要多拍戏，要不然人家总是看一部戏，看完就没有了。2006年某一天，娃娃给我发信息，颂文哥，抱歉，我不能再当你的后援会会长。我说，好啊。心想人家长大了，要结婚了。
这个人像在我的生命中消失了。过了几个月，她的手机给我的手机打电话，是一个老人的声音，说我是娃娃的爸爸，我当时第一个反应是，说这姑娘追星追到她爸找我麻烦了。我说，怎么了，他说，我女儿待会儿进手术室，你能不能祝福她，她想听听你的声音。她爸说，她情况很糟糕，白血病，已经发了病危通知，我才恍然大悟。
我问她爸，怎么可以帮助她，她爸说，要找到合适的骨髓。台湾有个莲花骨髓库，我发动我的影迷联系到莲花骨髓库，拿着她的骨髓配对，一配就配上了。
然后，整整两年多，她不停地出现排斥反应，她家变卖家产，欠债两百多万。但后来娃娃破了世界吉尼斯纪录，是在干细胞排斥的病人里存活时间最长的。
2008年，汶川大地震第二天，我接到她爸爸的电话，娃娃走了。我正在河北的沙漠拍戏，导演号召大家默哀三分钟，我哭得像狗一样。
我很少再去贴吧，也很少经营粉丝，通过作品和粉丝交流是最好的。
我当然拍过烂戏，开拍前觉得很好，拍的过程也觉得很好，播出来是个烂戏，我能怎么办，它不由我决定。我从来不怀疑观众，演员千万别觉得自己了不起，观众才了不起，观众有权利评判任何一部电影，轮不到学电影的人教观众看电影，电影拍来就是给观众看的。
前几年我做了一件很傻的事情，我联系朋友，你们认识不认识豆瓣的人，上面写我参加过一部电影，我只是去客串一场戏，能不能帮我删掉？朋友觉得奇怪，演员巴不得履历表的电影越多越好。我说，分太低了。朋友说，以后你接戏慎重一点。我说，那是帮助过我的人，我要还人情，而且我需要钱生活，当时客串一天五千块钱，足够我一个月的房租。我承认我演过很多质量一般的电影和电视剧，我接受大家对我的批评。
很多人看过我演的角色，认准了我是贾发（《乘龙怪婿》），是唐奕杰，是顾建华（《西小河的夏天》），见了本人发现都不是，我都跟他们不像。生活中的我闷葫芦一个，喜欢宅在家。我不想在戏里演自己，我想演我见过的人。
在导游之前，我做三四年的酒店管理，做过门童，做过中餐厅的服务员，做过传菜，我在印刷厂工作过，也做过瓶装汽水。每份工作我都很开心，靠自己的劳动挣生活费，有什么比得上这更伟大。这些工作对我当演员和表演指导很有营养，我的表演来源是生活给我的，在不同工作领域认识的人，我都深深地记住了他们，他们成为我表演的素材。
有一天，我在老家的大排挡和朋友吃宵夜，吃到凌晨四点多，离我们五六米远有一个五十多岁的大姐在吃宵夜，喝了二十多支啤酒，整个晚上没人找她，她不说话，一个人默默地喝酒。
我会脑补关于她的故事，这是个什么样的女人？她为什么这么晚不回家？她是快乐地喝酒，还是悲伤地喝酒？但是脑补再多比不上去了解她，于是我故意上厕所经过她旁边，姐，还要不要喝酒啊，他们准备收摊了。大姐说，不喝了，回家了，他应该不会来了。
她今晚在等人，这个人没出现，随着酒瓶数量的增加，她的心情越来越糟糕。我想，一个五十多岁的女人，她在等谁呢？她不可能约家人凌晨见面，她一定在等她的爱情，她可能是个离过婚的女人，一个离婚的女人想开展第二段感情，男人却戛然止步。
我会脑补很多这样的东西，它对我塑造角色很有帮助。为什么唐奕杰和小诺说，大人很多事情你不懂，明知道你不是我亲生，但是我爱你，你叫我一声爸，叫你亲妈一声妈，我跟你妈永远是夫妻，但是小诺说你是个烂人，我受不了，我哪儿烂了，我对你从来没烂过，所以唐奕杰崩溃了。这是我从别人的爱情里得到的信息，生活中得有这样的人才行。
人的相信应该是光速来的。走进一个角色需要多久？从我相信他的第一件事情开始已经进去了。演戏需要酝酿吗？我从来不酝酿，上一秒钟很开心，下一秒钟只要你相信角色的困境，那些困境会给你造成庞大的压力。
现在我四十岁了，我希望余生我接的戏，第一是我喜欢的角色，我能理解他的逻辑，理解不了我不能演，第二，我认为它是个不错的剧本，有这些条件才可以合作，如果成天为生活而拍戏，不还是打回原形，为一日三餐而奔波吗？
采访、撰文：李纯
运营编辑：温温