玛格特·罗比：一个“芭比”的诞生

今年夏天，全球影坛最令人激动的电影之一是《芭比》。电影讲述了一个芭比走出乐园、反抗父权的故事，它不仅给这个已有64年历史的玩具IP赋予了新的意义，还在全球获得了极高的票房成绩。

这部电影的主演、制片是玛格特·罗比。她以好莱坞典型的金发美女角色崭露头角，但随后，好莱坞并没有为她提供更多选择，片方继续邀请她出演千篇一律的金发美女。罗比希望展现更多样的女性形象，她与朋友成立了自己的公司，制作的第一部电影是以花滑运动员为原型的《我，花样女王》。电影大获成功，摘得三项奥斯卡提名。这家以女性故事和女性影人为主打的公司，仅在2022年就制作了五部电影。

《芭比》的制作过程一波三折，经历过数次主演换角，直到罗比决定担任主演和制片人。她请来格雷塔·葛韦格担任导演，并与她一起面对大制片厂和玩具公司美泰的种种质疑，说服他们如此讲述女性故事的电影也能卖座。真实世界里，乐园只能自己建造。

本文节选自《名利场》杂志今年1月份的报道。

我们此时身处洛杉矶的派拉蒙片场，玛格特·罗比正和我一起漫步参观《巴比伦》的一些拍摄场地，她参演的这部影片讲述的是上世纪二十年代末叶好莱坞的纸醉金迷。我们正要进入纽约露天片场——就是一些能够变成不同城市面貌的街区假景——一名警卫拦住我们问道，“抱歉，你们要去哪儿？”

我们试着回答“就去那边”，并摆出一副这里是我们地盘的架势。但警卫不买账。他问我们是哪个剧组的。我以为我的向导这时会说，“我是玛格特·罗比。”结果她只是小声嘟囔了几句她是《巴比伦》剧组的，“要做一些后期”之类的话，然后声音就低到听不见了。那名警卫显然没有认出站在他面前的就是那位把小丑女哈莉·奎茵演得活灵活现，并因饰演坦雅·哈丁而获得过奥斯卡奖提名的澳大利亚女演员。他让我们离开片场，因为里面有人在拍摄。罗比礼貌地答应了。我们拐过弯之后她大笑。“我应该编个更好的理由，”她说，“我应该很擅长这个才对。”

实际上我很难相信罗比居然经常会碰一鼻子灰。不是因为她的长相——她美得惊人，是的，这话已经被人说烂了——而是因为我听过的各种关于她大胆坚韧的故事。她的第一部重要作品是澳大利亚的肥皂剧《邻居们》，原本她只是客串出演，但因为表现亮眼，剧组把她留下来，一连演了三年。而罗比能够有机会在《华尔街之狼》中初露锋芒，部分原因是她试镜时肆无忌惮地抽了莱昂纳多·迪卡普里奥一个大嘴巴。她还主动致信昆汀·塔伦蒂诺表示希望日后与他合作，并最终如愿以偿，出现在《好莱坞往事》的拍摄现场。

每一个跟我谈起罗比的人都会强调她的敬业精神。“她的超能力以及让她成为一代天才的原因就是她什么都能做到，”罗比的好友，2020年《自杀小队》衍生电影《猛禽小队》的编剧克里斯蒂娜·霍德森说。“目睹玛格特学习一项新技能的过程是很吓人的。我们为《猛禽小队》拍摄特技场面时，特技团队会给她演示一次。她先试一次，到第二次的时候就能做得比他们还好了。”与罗比共同出演影片《我，花样女王》的演员艾莉森·詹妮说罗比让她想起凯瑟琳·赫本，当年赫本因为没有得到本应属于她的角色，索性自己投拍了电影《费城故事》。马丁·斯科塞斯说罗比让他想起两位传奇人物——卡萝尔·隆巴德和琼·克劳馥：“她像隆巴德一样活泼惊艳，而且非常幽默，尤其是对她自己。她像克劳馥一样，是个完全理智务实，并且能够立刻镇住全场的人——只要她一入镜，就会吸引你的注意力。”

《巴比伦》剧照

所以，罗比在《巴比伦》中饰演一位虚构的好莱坞新兴偶像是再合适不过了。《巴比伦》里的内莉·拉罗伊可以说是她演过的最接近她本人的角色。内莉是好莱坞的圈外人，浑身充满着情趣、活力以及野性难驯的能量。她凭借着一些运气才辗转得到了第一个角色，并由于表现非常突出而从此走上了明星之路。“玛格特准确地拿捏住了这种野性和嚣张，让你不知道她会给出什么样的表演，并不断得到惊喜，”《巴比伦》的导演达米安·查泽雷说。“一般情况下，你会觉得演员身上的这种原始能量都是原生态的，缺乏调教的。但在玛格特身上则根本不是这样。换句话说，她像龙卷风，但也拥有实实在在的表演技巧。”

像内莉一样，32岁的罗比也是因为在《华尔街之狼》中的出色表演引起了好莱坞的注意，并由此开始演艺生涯，展露出当代电影明星的风华。她是个绝不废话的演员兼制片人，在商业大片和黑色独立电影之间游刃有余，尽管面对聚光灯时仍然会有点不适应。“我试图这样向人们解释这份工作和这个行业——巅峰时真的是一览众山小，”她把手举在头顶比划着说，“低谷时也真的是折戟沉沙。但我觉得如果你幸运的话，总会在中间找到平衡。”

内莉的性感是浑然天成的。罗比一度上身真空，只穿工装服出镜，而且她在片中至少有几次衣着暴露，不过她对此毫不在意：她在《华尔街之狼》里已经袒露过全身的肌肤。“我已经没有什么端庄可言了，”罗比笑言，随后又补充说她能够将自身与角色区分开来。“内莉的所作所为并不会让我觉得难堪。如果是我自己，我会难为情，但那全都是她。”拍那场派对戏的时候，罗比要连续两天每天八小时不停地跳舞。卡尔瓦说，那场戏拍完时，所有的工作人员、舞者和乐手都为她鼓掌：“她真的倾尽了全力。一切都真实极了。她是个无坚不摧的女演员。”

导演亚当·麦凯曾在影片《大空头》中指导罗比演出过一场令人印象深刻的戏，戏中的她一边享受泡泡浴，一边解释什么是抵押支持债券。他也认同罗比最大的优点之一就是她的投入，此外还有她眼神中永远充盈的生命力。“玛格特做任何事情的时候都会无时不刻，彻头彻尾地保持状态，”他说。“但这件事最酷的一点在于它背后还有某种幽默感。一种让人无法抗拒的顽皮。”

参观片场之前，我和罗比在派拉蒙剧院的前排坐了坐，这座拥有五百个座位的豪华影院就坐落在片场的标志性喷泉和装饰华丽的入口大门旁边。她现在的发色已经比我们在银幕上看到的亮金色更深了一些。她的书籍和笔记本都堆在腿上。罗比向我讲述了她在澳大利亚昆士兰的童年生活，她的单亲妈妈在那里养大了她和她的三个兄弟姐妹。“我是在一个很吵闹、很忙碌的家里长大的，所以周围乱作一团的时候，我会感到安全舒适，”她说。“我想这就是我喜欢电影片场的原因吧。”她还说，她讨厌独处，所以拍摄间隙会经常邀请朋友到她的房车里玩。

离开《邻居们》之后，罗比搬到美国，并在美国广播公司的电视剧《泛美航空》中扮演了一名空姐。这部剧只播出了一季，但随后她就在斯科塞斯电影《华尔街之狼》中拿下了金发尤物娜奥米·拉帕利亚一角。成名这件事来得非常突然，也非常猛烈。罗比在情绪上还无法适应失去个人隐私，而财富自由仍然是遥远的梦想。她告诉我，那是她最为低落的阶段之一：“在初期发生过一些相当可怕的事情，我记得我跟妈妈说，‘我不想干这行了’。她只是看着我，没有任何表情，然后说：‘亲爱的，我觉得你现在才说不干了已经太晚了。’那时我才意识到，唯一的出路就是向前看。”

《华尔街之狼》剧照 

罗比对于名声带来的不便有了更好的处理能力。“我知道如何出入机场，而且现在我也知道有什么人想用什么方式来妨碍我，”她说。但她还是会遇到一些麻烦。我们这次采访之前，罗比去阿根廷度假，据说当时有个狗仔想要趁她和她的朋友卡拉·迪瓦伊上出租车的时候抢拍照片。最初有报道称罗比受了伤。当我问起这场风波时，她说她什么都不能透露，因为涉及到其他相关方之间正在进行的法律诉讼。我问她有没有受伤，她说：“没有，但我当时很可能会受伤。”

她告诉我，国际上没有洛杉矶那种保护公众人物的规定。罗比在澳大利亚的家人就曾经因为摄影师穷追不舍而差点出危险。“如果因为你想拍一张我去商店买东西的照片而导致我妈妈车祸身亡，或者你把我侄子从自行车上撞下来——为什么？就为了一张照片吗？”她说。“这很危险，但奇怪的是，感觉上这种情况好像一直没什么改变。”

今年秋天，狗仔队拍到罗比在迪瓦伊位于洛杉矶的家门口哭泣的照片，罗比的妈妈给她打了电话。八卦小报推测说，罗比很担心她的朋友、《自杀小队》的女主角迪瓦伊，因为后者最近刚被狗仔队拍到了情绪很糟糕的样子。于是罗比的妈妈的电话就来了。玛格特还好吗？卡拉呢？“我当时说，‘首先，我很好，她也很好，’”罗比气愤地说：“‘其次，我不在卡拉家门口，我在我租了五天的爱彼迎（Airbnb）住所门口！而且我根本没有哭！’当时我眼睛里进了东西。我想把口罩摘下来，同时又要举着咖啡杯，我没办法把眼睛里的睫毛弄出来！”

在从事这一行之前，罗比以为媒体只会报道真相。然后八卦小报开始周期性宣布她怀孕的消息，虽然实际上她根本没怀孕，而大家却纷纷打电话来祝贺她。最终，罗比被迫接受了这个现实：她不可能驳斥每一篇假新闻，即使有可能，那也是一项西西弗斯式的艰巨任务。“你当然想纠正它，但你根本做不到。你能做的只有，我不知道，无视吧。”至于采访，她承认宣传采访会让她有压力。“媒体只想要我几句话而已，我也知道这怪不得他们，我明白——他们只有三分钟的采访时间，”她说：“但这就像跳着踢踏舞经过一片雷区，因为你太疲倦了，而且你已经这样营业了连续好几个小时，还要随时绷着根弦……你说对一千次都没事，但只要说错一次，你就完了。”

我和罗比见面时，她刚刚结束影片《阿姆斯特丹》的巡回宣传活动。这部大卫·欧·拉塞尔执导的奇幻电影以三十年代为背景，由她与克里斯蒂安·贝尔和约翰·大卫·华盛顿共同担纲。拉塞尔在拍摄现场的那种，怎么说呢，暴躁的性格是相当出名的。他先是在拍摄《美国骗局》时把艾米·亚当斯骂哭了，然后又在《我爱哈克比》的片场对着莉莉·汤姆林大飚脏话，那段视频因为太过恐怖已经成为业界传奇。我问罗比与他合作会不会感到不安，尤其是在当下这个“新”好莱坞环境中，理想情况下是不会容忍任何恶劣行为的。“和大卫合作的过程在几年前就开始了，”她说，然后补充说是他们共同创造了她的角色。“一次讨论引发了下一次讨论，然后再引发另一次讨论，这样持续了很多年。所以这不是那种突然来问‘你想不想参演一部大卫·欧·拉塞尔的电影？’的情况。”她欣赏这样的集思广益，她说：“我从来没有仅仅以演员的身份参与过这个过程。我从来没遇到过一个在影片开发过程中那么想听到我的观点的导演。”

我问她在片场有没有感到过不舒服。她摇头表示没有。“我的体验是相当不错的，”她说：“我希望大家还能明白另外一件事，就是你在拍摄一部电影的时候并非只是和一名导演以及其他演员合作。你拍电影的时候是在跟很多人合作。”她特别提到了获得过奥斯卡金像奖的摄影师艾曼努尔·“奇沃”·卢贝茨基，并表示能够与他合作是她职业生涯中的“绝对高光时刻”。

交谈中，罗比非常开朗大方，经常聊着聊着就跑题，开始讲述她在片场那些充满热情的经历、或者她最喜欢的电影和播客（她很喜欢摄影师罗杰·迪金斯和他的妻子詹姆丝·埃利斯·迪金斯主持的电影制作播客“迪金斯团队”）。然而谈及个人生活时，她就会变得谨慎起来。“这真的很有些讽刺意味，”她说。“你当演员的时候，全部重点都在于你要向观众展示其他人的生活，所以当你费了这么多心思把自己隐藏起来之后，再来谈自己，感觉特别违和。”

尽管如此，她似乎只是隐藏起了一些人性光辉（她用自己挣的第一笔大钱给妈妈还清了房贷），以及与朋友们共度美妙时光的偏好（她带着女孩们一起到尼加拉瓜冲浪，去西班牙度假）。还有更多的细节表明，我们面前的她是个真正的多面手：罗比能用一瓶啤酒撬开另一瓶啤酒。她想学习演奏班卓琴。她举办过一场《爱情岛》主题的生日会。“她真的很喜欢《爱情岛》，这太让人惊讶了，因为她的品味一向很高级，”霍德森说道。“但没错，那档真人秀确实是一项让我们花费了很多很多时间的恶趣味。”

罗比一度说过希望自己能够在二十年代当一名演员，甚至七十年代也可以。不过她已经出演过不同年代的诸多角色——画上满脸疖子在《玛丽女王》中出演女王伊丽莎白一世；在《我，花样女王》穿上冰鞋和加厚紧身衣；在《猛禽小队》里带着鲜艳夺目的面部彩绘挥起棒球棒——同时也在出品她想拍的电影。克拉拉·鲍只能扮演一种类型的角色，并且对自己的职业生涯几乎没有控制权——我可以肯定地说，这在罗比这儿肯定行不通。她抽出另一个笔记本，读起了沃尔特·惠特曼的诗句："我自相矛盾吗？很好，那我就自相矛盾吧。我是庞大的。我包含无数自我。”她抬起头微笑。“提醒自己‘我包含无数自我’是件很酷的事。”

好莱坞却并不希望她包含无数自我。罗比22岁那年因《华尔街之狼》而崭露头角之后，很多片方都来邀请她出演那种千篇一律的金发美女，但她全部拒绝了。我告诉她，好莱坞喜欢把所有天真少女归为一类，她说得更直白：“我觉得他们就是喜欢把人分类。”即使到了现在，罗比的制片人事业也没有得到足够的认可。2014年，她与三位好朋友创立了“幸运小伙娱乐公司（LuckyChap Entertainment）”——其中一位好友汤姆·阿克雷在2016年成了她的丈夫。公司的第一部作品是2017年上映的《我，花样女王》，这部大获成功的影片获得了三项奥斯卡提名，并且为艾莉森·詹妮拿下了一座奥斯卡奖杯。2021年出品的《前程似锦的女孩》又获得了五项奥斯卡提名，其中艾莫瑞德·芬内尔还斩获了最佳编剧奖。这家以女性故事和女性影人为主打的公司今年制作了五部电影，其中包括芬内尔的新作。

此外还有《芭比》。这部电影在经历过一系列主演换角（艾米·舒默和安妮·海瑟薇）和编剧易手之后已经濒临夭折，直到罗比签约担任主演和制片人。她请来格蕾塔·葛韦格担任导演，后者还与她的伴侣诺亚·鲍姆巴赫共同编写剧本，旨在对这个世界上最具标志性的娃娃进行颠覆性的改造。“拍摄一部亮眼的芭比娃娃电影非常容易，”罗比说，“而任何容易做的事情可能都不值得去做。”葛韦格对罗比的表现深感震惊，甚至到了目瞪口呆的地步：“有一次，我想拍出玛格特做慢动作的效果，但她周围的一切都在快速移动，于是我走到她面前说：‘虽然我们是以每秒24帧的速度拍摄，并且其他人也都在以正常速度移动，但你能不能以每秒48帧的速度移动？”她眯起眼睛计算了一下，然后就真他妈的做到了。她真的在以更高的帧率移动。除了魔法，我不知道这还种能力还可以怎么归类。”

《芭比》剧照

罗比意识到很多人都在关注这部电影，她在威尼斯海滩与搭档瑞恩·高斯林一起穿着霓虹色氨纶紧身衣和旱冰鞋拍摄时有过切身的感受：“人们的情绪很热烈。我觉得这比无动于衷强得多。那么现在，就让我来颠覆你们的期待吧。影片会相当惊人，但同时也是一个很好的起点。”

罗比是一位真正的职业制片人。她参加准备期的会议，她出现在片场，她解决各种危机，也“被经纪人吼过”。当我指出许多挂着制片人头衔的演员实际上并不参与任何制片工作时，她说：“是啊，那让我很生气。最烦人的是每次我都得和他们争。”她所说的“争”，指的是作为制片人争取应得的认真对待。每个项目的初期阶段，她都收不到抄送的电子邮件，也收不到电话会议的邀请，因为有些人觉得制片人只是她的一个虚名。“几个月之后，大家才明白，‘哦，她真的是制片人，’”她说。“但即便如此，遇到所有关于钱的问题他们还是会去找我的联合制片人，从来不找我。而且很多次汤姆和乔西都不得不说，‘实际上，这个问题应该问她。’”

罗比和她的丈夫现在搬进了洛杉矶的新居——他们在伦敦也有一处住所——而且，除了正在制作的五部电影之外，她也在为夏天上映的《芭比》做准备。罗比还在筹备一部由她主演并担任制片的《十一罗汉》前传。她告诉我，她参与的另一部《加勒比海盗》衍生电影最终流产了。“我们有过一个创意，并且已经开发了很长一段时间，那是很久前了，我们想做一部女性主导的影片——不是完全女性主导，只是讲一个不同类型的故事——我们觉得这样会非常酷，但我猜他们不太买账，”她提到迪士尼时说。

当然，她还希望能够和其他一些导演合作：保罗·托马斯·安德森、奉俊昊和瑟琳·席安玛。但相比其它而言，罗比最为注重的是传承。她谈到了自己在“电影之夜”与丈夫和朋友一起观看和重温过的电影——那些二十年代或者七十年代拍摄的，“过了几十年仍然可以让你回味无穷”的电影。罗比也会在其中留下她的注脚。等着看吧。   

撰文：丽贝卡·福特

翻译：尚晓蕾

图片：豆瓣电影

运营编辑：温温

看完玛格特·罗比的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧